她站起身，一步、两步，走向河岸尽头。那里没有路，只有一片空旷的黑土。可她走得笃定，仿佛前方真有一个等她的人。
第三步落下时，黑土裂开一道细缝，一粒种子破土而出，芽尖顶着那枚缺口铜钱，颤巍巍地立在她足尖。
她俯身，用指尖触碰铜钱——
“叮。”
极轻的一声，却让整个三途河为之震颤。
河水倒流，花影倒转，天边燃起第一缕晨光。那光不是白，而是赤红，像被彼岸花汁染透的黎明。
她听见身后传来熟悉又陌生的声音，带着笑，带着哽咽：
“你终于肯把我还给我了。”
回头时，空无一人。
只有风掠过花田，卷起铜钱，在空中旋出一道小小的漩涡。漩涡里，隐约浮现两个字——
“回家。”
她笑了，这一次，没有眼泪。
掌心朱砂花忽然一烫，烫得她几乎握不住。可她没有松手，反而将它按向自己心口。
花与心跳重合的瞬间，三途河彻底干涸。
而河床上，密密麻麻的根须破土而出，每一根都系着一枚铜钱，叮叮当当，拼成一句完整的话——
“我在这里，从未离开。”
她俯身拾起离得最近的那枚铜钱。
铜面被花汁浸得发红，像凝了一层薄血，指腹一擦，却露出底下清晰的刻痕：
“阿霁”——那是她曾亲手凿下的名字，笔画歪斜，却深到千年都磨不平。
这时，铜钱在她掌心轻震，像一颗终于归位的心。
下一瞬，所有根须同时收紧，牵扯着整片花田发出潮水般的“沙沙”声。
花茎之间，一条极细的红线自地底蜿蜒而出，一端系在她腕上旧疤，一端伸向晨光尽头。
她顺着红线走去。
每走一步，脚下便生出一朵新花，花心托着一枚铜钱，每一枚都刻着不同的年号——她活过的年岁、他死后的忌日、她每一次在幽冥殿里试图自焚的夜晚……
时间被折叠成一条花径，铺得笔直，不容回头。
只见尽头处，那道无脸的白烟已凝出少年的轮廓。心口嵌着最后一枚铜钱，缺口恰好与她掌心的吻合。
他向她伸出手，指尖没有温度，却带着草木与铁锈混合的气息——那是当年渡劫的山巅，暴雨里唯一为她挡下天火的味道。
红线在她腕上轻轻一跳，像在催促。
她忽然记起自己还欠他一句话。
于是把铜钱按进他胸口缺口，铜与铜严丝合缝，发出“嗒”的一声。
“阿霁，”她听见自己说，“我回来得不算太晚吧？”
少年没有回答，只是低头，用不存在的唇碰了碰她眉心的朱砂芽。
刹那间，所有铜钱同时飞起，在空中熔成一滴赤金，滴落——
却不是血，而是一粒种子，落进她旧疤裂开的缝隙。
金粉簌簌，芽痕愈合。
她低头，看见自己心口长出一朵极小的彼岸花，五瓣，色如初见。
花蕊里，一颗小小的心脏正与她的同频跳动。
红线骤然绷紧，将她与他轻轻拉向彼此。在额头相触的刹那，世界安静得只剩心跳。
一声、两声……第三声落下时，她听见少年极轻的叹息：
“回家吧，花已经开了。”
晨光暴涨，花海如潮。
她闭上眼，任由红线牵引，坠入一片温热的红。
再睁眼时——山巅、暴雨、少年、花株……
万年前未竟的那一日，从被天火撕裂的缺口里，重新长出。
她睁眼，骤雨如瀑，雷霆在头顶炸开。
少年背对她，单薄的青衫被天火灼得焦黑，却仍固执地张开双臂，像一截不肯倒下的竹。
——正是那一瞬，他回头的侧脸被闪电照亮，眉目澄澈得令人心碎。
“原来我记得。”她喃喃，伸手想触碰，指尖却穿过他的肩，只抓到一把灼热的雨。
耳边忽响起“嗒”的一声——是那粒刚刚落入心口的种子，在胸腔里生根，芽尖顶得她生疼。
疼得她弯下腰，疼得她第一次发出凡人的哭声。
哭声落地的刹那，暴雨骤停。
只见焦土之上，一株幼小的彼岸花破土而出，以肉眼可见的速度抽茎、展叶、含苞。
花苞里，漏出一线铜光，正是那枚刻着“阿霁”的铜钱。
少年踉跄转身，胸口空洞，却对她展露笑颜。
“替我开花吧。”他说。
随后像被风吹散的烟，化作千万点星火，尽数没入花苞。
花开了。
五瓣如血，花蕊托着一颗小小的心脏，跳得比雷霆还响。
她伸手去捧，花瓣却化作嫁衣，心脏化作红绳，自动缠上她手腕，绳尾坠着七枚铜钱——叮叮当当，拼出一道极短的音节。
这一次，她终于听清：不是“回家”，而是——“别哭。”
她怔住，泪却落得更快。
泪珠触及地面，焦土裂开，露出密密麻麻的根须，每一根都系着一枚铜钱，像无数颗等待发芽的心。
而根须的尽头，站着穿嫁衣的自己——眉心朱砂，腕上红绳，眼里有火，也有泪。
“未竟之身”向她伸出手，掌心躺着一粒发亮的种子。
“该醒了。”
她握住那只手。
刹那间，山巅、暴雨、少年、花株……
万年前与万年后重叠成同一道晨光。
晨光里，她听见自己心跳的声音——
咚。
铜铃坠地。
她低头，看见自己嫁衣的裙裾在晨光里一寸寸化作飞灰，却不觉灼热，只觉温凉。
灰烬顺着风飘回那株新开的彼岸花，花瓣便由赤红褪成淡粉，像被谁轻轻呵了一口气——那是少年残存的体温，也是她自己的旧梦。
“未竟之身”仍握着她的手，指尖却开始透明。
“我要走了。”少女的声音与她重叠，又渐渐分离，“剩下的路，你得一个人走。”
“走去哪里？”她下意识攥紧那只手，却只抓到一枚铜钱——正面“凡”，反面“归”，边缘仍缺着当年那一小角。
少女不答，只抬手，将铜钱按在她唇上。
冰冷金属贴上唇瓣的刹那，她听见万籁俱寂里，有极轻极轻的一声——
“咚。”
第二声心跳。
第一声，是少年替她挡天火时，血滴在花根；
第二声，是此刻她接过铜钱，血从旧疤里重新流回凡身。