醒来。
并非睁眼，而是“醒来”本身像一枚被吐出的种子，在无声处裂开。
裂缝里没有光，却有一阵风，风把“醒来”两个字吹散，散成无数极小的音节，音节落在黑暗翻成的瞳孔上，发出婴儿第一次啼哭般的轻响——“嗒”。
瞳孔因此眨了一下。
只一下，所有倒悬的海面便同时起伏，像一次被延迟的心跳。
海中央的巨茧彻底剥落，壳片化作一页页空白的纸，纸上浮出反向的文字——正是白蝶翅上的那三行，却补上了最末的缺笔：
“忘不是失去，而是让记忆重新长出牙齿。”
“记不是占有，而是让遗忘开始发芽。”
“醒来，是牙齿与芽同时咬断脐带的声音。”
仓与樱仍闭着眼睛，睫毛长成的桥却已自行断裂。
只见断裂处滴下一粒光，光落在他们交叠的掌心，凝成一枚极小的锁孔——没有钥匙，只有一道新鲜的齿痕，像刚被谁轻轻咬过。
这时，锁孔忽然开始呼吸。
每呼吸一次，便有一粒更小的种子从孔里被吐出，种子表面刻着同一道裂缝：
裂缝里不是星，也不是月亮，而是一张极薄的纸——纸上空白，却隐约透出一枚更小的瞳孔。
瞳孔里映着下一层黑暗，黑暗里又悬着下一粒种子，如此无穷。
就在呼吸第三万六千次时，仓的睫毛先动了。
但他仍旧透明，透明得能看见体内那座倒置的城已翻转成正立，城门上十万盏熄灭的灯却一盏未亮——灯芯不再是干涸的瞳孔，而是各自长出一枚极小的铃，铃舌缺失，却仍在震颤。
樱的睫毛随后动了。
只见她眉心的裂缝已愈合，只留下一道细若游丝的金痕，金痕里渗出极轻的铃响，响声与仓体内的铃一一应和，像两枚齿轮终于找到彼此。
霎时，他们同时睁眼，但睁眼并非看见，而是被看见。
就在这时，那枚比黑暗更大的瞳孔突然收缩，把所有散落的音节、纸张、种子、锁孔、铃声、齿痕，一瞬吸入。
但吸入处没有塌陷，反而像一次极慢的呼气——呼气里浮出一座极小的屋，屋门半掩，门楣上钉着一块木牌，牌上无字，却有一道新鲜的咬痕。
仓与樱并肩走向屋门。
他们刚抬脚，地面便生出柔软的苔，苔丝像一根根极细的针，把他们的影子钉在原地，影子却并未挣扎，反而顺着针尖往上爬，爬回脚踝，像两条温顺的黑蛇归巢。
门楣上的咬痕忽地湿润，渗出极淡的血色，血色顺着木纹游走，凝成一滴将坠未坠的珠。
珠里映出屋内唯一的陈设——一张空椅，椅背朝门，椅背上悬着一根断线，线头系着半枚铃舌，铃舌正以心跳的频率轻轻敲击椅背，发出“空、空、空”的闷响。
仓伸手推门，门轴却先一步叹息，门缝因此扩大，恰好容一人侧身。
樱先探入半步，她的睫毛扫过门框，扫落一粒极小的灰，灰在空中舒展成一只纸蝶，纸蝶翅上重新浮现那三行反向文字，却在末尾各自多出一个齿印——像是有人把话咬断了，又悄悄咽下。
屋内没有灯，却亮。
亮来自那滴悬在门楣上的血珠，血珠映出椅背其实并非空——而是坐着一个透明的“他们”：
仓与樱的叠影，叠影的胸口各嵌一枚锁孔，锁孔里各悬一粒种子，种子表面裂缝正对彼此，裂缝里那枚更小的瞳孔正互相凝视。
就在仓的指尖刚触及椅背，叠影便像被风化的盐粒簌簌落下，却在半空重新凝成一张极薄的纸，纸上空白，却浮起一行新字：
“屋即子宫，椅即脐带，铃舌即乳牙。”
字成瞬间，椅背上的断线自行续接，铃舌落回锁孔，发出“嗒”的一声——像三万六千次呼吸里最早的那声啼哭被倒放回来。
就在这时，樱的掌心忽然一沉，那枚呼吸的锁孔竟从她皮肤里浮出，落在椅上，与叠影留下的锁孔严丝合缝。
两孔合一，孔内种子同时裂开，裂缝里不再黑暗，而是一道极细的光，光里浮出下一座更小的屋，屋门半掩，门楣上钉着一块木牌——牌上仍无字，却有两道新鲜的咬痕，交错如吻。
他们同时听见自己的心跳从屋里传出，像两枚齿轮终于咬合成一只铃。铃未响，苔已先一步爬上他们的脚踝，温柔地，像要把他们重新缝进梦里。
但仓与樱仍并肩站着，影子被钉在门外，身体却在屋内。他们不再推门，也不再回头，因为门楣上的血珠终于坠落——嗒。
血珠落地，没有溅起尘埃，反而像一粒种子落入软泥，瞬间生根。
根须透明，沿着苔丝的针脚蜿蜒，一路爬上他们的踝骨，在皮肤底下结出极小的铃。
铃未响，先发芽；芽不是绿，而是黑，像夜色被折叠成的嫩芽，一寸寸顶开他们的静脉，向心脏攀爬。
仓低头，看见自己透明的胸腔里，那座正立的城忽然开始下雨。
雨点不是水，而是一枚枚极小的钥匙，钥匙无齿，却带着新鲜的咬痕，落在熄灭的灯芯里。
灯芯因此复燃，火焰却是反向的——朝着地下燃烧，照出地底更深处倒置的另一座城。
两座城隔着一层薄薄的地壳，像两面镜子，镜中的人们同时抬头，与仓对视。
与此同时，樱的眉心金痕忽地裂开，裂缝里不是血，而是一缕极轻的风。
风从她体内吹出，吹动椅背上的那张纸。
纸翻面的瞬间，背面浮现一行从未出现过的字：
“钥匙不是钥匙，是乳牙脱落后留下的洞；锁孔不是锁孔，是子宫在梦里呼吸的嘴。”
字成即碎，碎成更多透明的根须，根须钻入地板，地板便像水面般荡开涟漪。
涟漪中央浮起一枚更小的屋，屋门敞开，门内坐着更小的他们，胸口各嵌一枚更小的锁孔……
就这般无穷递归，直至肉眼无法分辨，只剩一道极细的光，光里传来极轻的“嗒”。
那声“嗒”响过，他们忽然听见自己的脐带被咬断的声音——不是从体内，而是从体外传来，仿佛这整座屋、整片海、整颗黑暗，才是他们的胎盘。
胎盘脱落，像一件被褪下的旧衣，轻轻覆盖在他们肩上。