老妪用木勺一搅，红豆浮起，已变成三粒圆润的铜珠。
“一人一粒，含在舌下。”老妪说，“含到化，才算人间的人。”
翠儿先含了一粒，铜珠入口冰凉，却很快渗出淡淡甜味，像初夏的第一口井泉。
珠壳化尽，舌尖只剩一粒极小的种子，壳上隐约刻着“余”。
仓与樱依次含珠。
三粒种子在舌底安静躺下，像三枚不会走的表。
老妪收了碗，转身从灶台后捧出一只粗陶小罐，罐口封着红纸，“带着吧，余生还长，总有风雨。”
仓揭开纸，罐里是一撮再普通不过的黑土，土面却浮着一层极淡的绿光。
他忽然明白：这是幽冥里最后一块熄影土，被熬成了种子。
三人谢过老妪，踏出余家铺。
夕阳正好，落在他们脚下，拖出三道完整而温暖的影子。影子尽头，是炊烟深处真正的人间。
炊烟尽头，天色像被谁轻轻抹了一层淡墨。
三人踩着余晖，影子被拉得老长，却始终黏在脚下，不再断裂、不再错位。
走到村口，一块青石碾盘横在路中。
碾盘上蹲着一只黄狗，耳朵缺了一角，像极了那只缺耳兔。
它见人来，尾巴摇了两下，便低头啃一块干馍，馍屑落在碾盘缝里，竟发出铜铃般的脆响。
仓心里一动，俯身看碾盘——石面裂着一道细缝，缝里嵌着一粒小小的铜珠，正是余家铺里化在舌尖的那枚“余”字种子。
铜珠此刻正闪着幽绿微光，像在等待发芽。
樱蹲下来，指尖轻触铜珠，碾盘忽然轻轻转动半圈，石缝扩大，露出下方一只封口的陶罐，罐身刻着同一行小字：“余生土·待雨”。
樱不解的看着，翠儿却一把将陶罐抱出，罐口封泥干裂，一碰就碎。
只见罐里不是土，而是一张叠得极小的车票，票色昏黄，印着褪色的字：【幽冥零次·回程】
票背空白处，慢慢浮出一行新墨：“雨至，土润，影归。”
话音刚落，天边滚过一声闷雷，雨点砸在干裂的土地上，溅起细小泥花。
铜珠遇水即化，化作一点绿光钻入土中。
顷刻间，一株细弱的青芽顶开石缝，叶片呈半月形，叶脉里流动着极淡的银辉。
黄狗凑近嗅了嗅，忽然仰头发出一声长吠。吠声未落，村口的老槐树“哗啦啦”掉下无数片叶子。
每一片叶子落地，便化作一张小小的车票，票面上全是同一张笑脸——司正、老人、小巫、纸人、五彩兔……
他们排成一条看不见的队伍，朝着青芽弯腰行礼。
青芽抖了抖，叶片舒展成一面小小的镜子，镜里映出三人此刻的模样：
仓的眉心多了一枚淡绿月芽，樱的腕上银线变成一圈藤蔓，翠儿颈间的兔耳胎记轻轻颤动。
镜底浮起最后一行字：“影已归土，余生无票。”
雨停，云散。
青芽化作一道柔光，溶进三人脚下的影子，影子瞬间变得厚实、温暖，像真正的心脏在土地里跳动。
黄狗摇着尾巴跑远，碾盘上的石缝自动合拢，不留痕迹。
村口的老槐树重新抽出新叶，沙沙作响，像在替他们道别。
三人相视一笑，继续向炊烟深处走去。
这一次，再也没有任何倒计时、车票、钥匙、幽车。只有雨后的泥土香，和远处人间真正的灯火。
灯火尽头是一间新搭的竹棚，棚外挂一块木牌，墨汁未干——【余生铺子】修补影子，也修补人。
棚里摆着一张矮桌，一盏油灯，三把竹椅。
桌上摊开一块靛蓝布，布面排着几枚铜针、一卷银线、一撮晒干的青芽。
布角绣着小小的月牙，像从碾盘里那株青芽摘下的叶片。
仓卷起袖子，在灯下坐下。
第一夜，他替邻村的老樵夫缝回被山风撕碎的半边影子。
针脚穿过皮与影，发出极轻的“嘶嘶”声，像春蚕啃着桑叶。
第二夜，樱把月刃磨成薄片，替一位哭泣的姑娘剪去噩梦的边角。
碎梦落在灯下，化为一瓣瓣淡粉樱花，被风卷出门外。
第三夜，翠儿抱着那只黄狗——如今耳尖已长全——坐在门槛，给过路的孩子讲幽冥列车的故事。
讲到列车化作萤火时，孩子们的眼睛亮过星子，黄狗摇尾，尾巴扫过门槛，落下一点绿光。
绿光滚进靛蓝布，青芽便又长一寸，叶片上浮现新的纹路。
每完成一次修补，靛蓝布便多一道纹路。
纹路攒够七条，青芽忽然开花——花呈铜铃形，花蕊里悬着一粒极小的种子。
花开无声，却引来真正的月色，月光洒在竹棚上，像给整座余生铺子镀了一层银。
仓抬头，看见月亮完整无缺，边缘不再裂开。他忽然想起什么，取下灯罩，让火苗舔过靛蓝布。
布面纹路遇火不燃，反而化作一道道银线，飞上夜空，织成一张细密的网。
网中央，悬着一粒绿光种子，种子轻轻一晃，落进仓掌心。
触感温热，像一颗小小的心脏，正在为他、为樱、为翠儿，也为所有被修补过的影子，继续跳动。
铺子外，黄狗打了个哈欠，尾巴扫过门槛。
远处，真正的鸡鸣又一次响起，却不再催促，只在报晓。
余生铺子，今日照常营业。
第四夜的灯芯刚被翠儿剪亮，铺子外传来车轮碾石的“咯吱”声。
仓掀帘一看，一辆灰扑扑的驴车停在竹棚前，车上堆满旧书，书脊上统一烫着一行银字——《余生编年》。
赶车的是个戴圆框眼镜的少年，鼻尖沾墨。
“收故事的人来了。”他跳下驴车，递上一张盖着红泥印的收条：“余生铺子，七则修补记录已归档，换得一册新书。”
少年从书堆里抽出一本空白册子，封面却映出靛蓝布的纹路。
他翻开第一页，墨迹自己游走，写下——
【第一则】
老樵夫的影子被山风撕碎，缝回后，他再砍树时，斧刃总避开鸟窝。
【第二则】
姑娘的噩梦剪去边角，碎梦化樱，落在她窗台，三年不败。
【第三则】
孩子们听完幽冥列车，夜里不再怕黑，却学会给迷路的人点灯。
墨迹至此停住，少年抬头：“还缺四则，才能成书。”
仓望向桌上那朵铜铃花，花蕊里的种子正轻轻跳动。他忽然明白：最后一则，必须由他们三人共同书写。
樱握住翠儿的手，三人一起按在空白页上。