“呵——”
沈野喉间的低笑带着金属摩擦般的冷意，像火星溅在油棉上，刚落音，他后脚跟已猛地碾过积灰的舞台地板。
“吱呀”一声，陈年木板被压出轻响，卷起的灰雾还没来得及散开，他整个人已如绷紧的弓弦骤然弹开，带着破风的锐势扑向叶详。
手中的木刀被他拧得笔直，刀身划破空气时发出“咻”的尖啸，直刺叶详胸口——那处肋骨间隙本就薄弱，他手腕翻转间，连刀尖都带着股要捅穿木板的狠劲，分明是招招见血的路数。
叶详瞳孔微缩的瞬间，左脚尖已像钉桩般点在地板凹陷处，借着那点反作用力猛地旋身。
他的腰腹像被无形的线牵引着，上半身以脚尖为轴拧出个近乎九十度的弧度，像株被狂风压弯却绝不折断的柳，恰好避开沈野刺来的刀锋。
与此同时，横在胸前的木刀顺着旋转的惯性下沉，刀背精准地磕在沈野刀身中段的“寸劲点”上。
“咔！”
两柄木刀相撞的脆响震得空气都颤了颤。沈野只觉一股巧劲顺着刀身爬上来，手腕骨像被细针戳了下，麻意刚漫开，他已借着那股反震猛地旋身，右脚尖在地板上一蹬，整个人拧成道斜影，木刀陡转方向，贴着叶详左臂擦过，刀刃带起的风刮得叶详袖口猎猎作响，直取他咽喉！
“好快！”叶详心头刚掠过这念头，左臂已猛地收紧，手肘像装了轴般向后顶出，同时右腿向后滑出半步。
他的身体像被推动的陀螺，脚跟在地板上碾出道浅痕，恰好让沈野的刀擦着喉结掠过去——那刀锋带起的气流像冰碴子，刮得皮肤一阵发紧。
舞台上的积灰被两人的动作搅得漫天飞旋，在漏下的阳光里翻滚成迷蒙的雾。沈野的进攻愈发狂暴，像是要把全身力气都灌进木刀里：
竖斩劈向面门时，他前脚掌蹬得地板发颤，刀风几乎要掀翻叶详的额发；横劈扫向腰侧时，他腰身拧得像麻花，刀刃带着弧度兜过来，连空气都被劈得“呜呜”作响；低砍撩向膝弯时，他甚至半跪在地，刀尖贴着地板滑行，带起串火星似的木屑。
他的呼吸越来越粗，像破旧的风箱在胸腔里拉扯，额角的青筋突突直跳，握刀的指节白得泛青，仿佛下一秒就要把光滑的木柄捏出裂纹。
身后暗星奥特曼的红光也跟着急促闪烁，红得像要燃起来，把他的影子投在幕布上，忽明忽暗，像头蓄势待发的野兽。
叶详却始终踩着自己的节奏。他的呼吸匀得像钟摆，每一次吸气都恰好避开沈野发力的间隙。沈野劈来的竖刀，他手腕轻转，用木刀侧面“啪”地一卸，那股猛劲便顺着刀身偏到一旁，砸在地板上溅起片灰。
横扫的刀过来，他脚尖轻点，像滑在冰上似的侧移半步，刀刃擦着他的衣角掠过，带起的风只吹得他鬓发微动。幻星十字的蓝光在他周身流转，柔得像水，却在木刀相撞时陡然凝实，把沈野的蛮力稳稳卸在无形处。
“铛！铛！铛！”
木刀相撞的脆响在空旷的剧院里荡开，撞在锈迹斑斑的铁架上，又弹回来，层层叠叠缠在两人周身。
沈野连劈十七刀后，额上的冷汗顺着下颌线往下淌，滴在地板上晕开小团深色——刚才那记斜劈收势时，他的左肩明显沉了半分，手腕回位慢了眨眼的功夫。
就是此刻！
叶详眼底的平静陡然破开道锐光。沈野紧随而至的直刺已到眼前，他却不挡不避，手腕像灵蛇吐信般猛地翻转，木刀顺着沈野的刀身滑上去，刀面贴着木纹摩挲，快得像两道影子在纠缠。
这动作轻得几乎没有声响，却像藤蔓缠上树干，死死卡进沈野发力的死角。
沈野猛地一愣，想抽刀换招，却发现刀身像被磁石吸住，任凭他怎么用力都拧不动分毫。慌乱瞬间爬上他的眼角，他咬着牙往前猛推，肩膀都顶得发僵，想凭蛮力挣开。
叶详嘴角勾起抹极淡的弧度。他不退反进，左脚顺着沈野前推的力道踏进一步，几乎贴到对方脚边，同时手腕猛地向上一挑！
“嗡——”
两柄木刀相错的刹那，叶详的巧劲借着沈野自己的推力骤然爆发，像春冰裂帛般脆烈。
沈野只觉虎口“嗡”的一声，五根手指瞬间麻得失去知觉，木刀脱手飞出，在半空转了三圈，“哐当”撞在舞台边缘的铁架上，震得铁锈簌簌往下掉。
木刀落地的脆响还没散尽，叶详的动作已如流水般衔接而上。他欺身时带起的风扫过沈野汗湿的颈侧，左手按住沈野肩头的瞬间，右手的木刀已顺着惯性送出去——
冰凉的木刀背，稳稳架在了沈野的咽喉上。
沈野僵在原地，胸口剧烈起伏，鼻息喷在叶详手腕上，带着滚烫的热气。额上的冷汗还在往下滴，砸在积灰的地板上，晕开越来越大的深色。
他望着架在颈间的木刀，又抬头看向叶详，眼底的疯狂像退潮般散去，只剩下茫然的错愕，仿佛直到此刻才看清，自己的刀是怎么脱手的。
叶详的呼吸也快了半拍，胸腔微微起伏，却依旧稳得像深潭。他按在沈野肩上的手没松，架着刀的手更稳，目光落在沈野汗湿的眉骨上，没有半分胜券在握的得意，只有种“果然如此”的沉静。
叶详的手腕轻轻一旋，架在沈野颈间的木刀便顺着弧线移开，刀身带起的气流扫过沈野汗湿的皮肤，留下一阵微凉。刀刃上沾着的几星灰尘簌簌落下，落在沈野紧绷的喉结上。
“你输了。”叶详沉声说道。
沈野的身子猛地一软，像是被抽走了所有骨头。他踉跄着往后倒，后腰撞在积灰的舞台边缘时，发出一声闷响，随即重重瘫坐在地。
他垂着头，双手撑在身后，指节因为用力而泛白。
“是……我输了……”他喃喃着，声音哑得像被砂纸磨过，突然又猛地抬起头，额前的碎发被汗水粘在脸上，眼睛里布满血丝，“可为什么？！我明明得到了力量！为什么还会输啊！！！”
他突然攥紧拳头，狠狠砸在地板上，“咚”的一声震得满地灰尘跳起来。“力量就是一切啊！暗星明明说过，只要够强就能赢！为什么……为什么我还是输了？！”
最后几个字几乎是吼出来的，声音撕裂着，带着血丝的绝望。
叶详站在他面前，逆着从屋顶破洞漏下的光，身影显得格外沉静。“因为心。”他缓缓开口，目光落在沈野颤抖的肩膀上，“你的心态太急，像把没开刃的刀，看着锋利，实则一撞就崩。”
他顿了顿，语气里多了几分认真，“去好好改造吧，磨一磨性子，也磨一磨这颗只认蛮力的心。等你出来，或许才会明白，真正的强大，从来不止于力量。”
说完，他转过身，脚步踩在积灰的地板上，发出“沙沙”的轻响，朝着舞台出口走去。