寰宇间生命的逝去总是悄无声息的，这对于虫母来说，本应只是耳边听到的祈愿又少了那么微不可察的一丝。
但毕亚斯的生命不同，虫母双手捂着自己的心口，原本还能稳定感受到的，独属于祂亲生孩子的脉搏，就这样轻飘飘的没了一个。
是的，轻飘飘的，因为祂早有预感。
早在毕亚斯选择踏上那条荆棘遍布的赴死之路，早在无数分支可能的预兆中闪现出破碎的陨落画面时。
虫母那链接着蠹星亿万生命意识流的脑海深处，就已种下了这颗名为失去的种子。
祂计算过概率，推演过路径，甚至，在那些连祂自身意志都难以完全洞悉的潜意识的深渊里，可能已经悄然模拟过此刻的绝望。
这是代价，是繁育一脉做下选择后必然附带的阴影，虫母懂得，一如祂懂得星辰诞生与寂灭的定律。
可懂得，与接受，是两件截然不同的事。
一切都在祂的预料之中。
这句话像一层冰冷坚硬的宇宙尘埃，覆盖在虫母感知的表层，它告诉虫母，不必惊惶，这是逻辑的终点，是万千可能性坍缩成的既定现实。
然而在这尘埃之下，虫母捂住心口的手所感受到的，却只是一个温暖的，鲜活的，与祂血脉同频的律动，消失了。
祂耳边，寰宇中祈愿的呢喃依旧庞杂如星海，但那独一无二的，带着毕亚斯灵魂印记的声音，确确实实的，断了。
没有渐渐衰弱的过程，也没有模糊不清的片段，而是戛然而止，像一根绷紧的琴弦在最高音处毫无征兆地崩裂，徒留下听觉记忆里一片刺耳的空白，和后续无边无际的寂静。
那寂静在虫母体内轰鸣。
祂摊开手掌，细嫩的掌心似乎还残留着虚幻的，属于那个孩子的脉搏触感，祂给祂梳理过长发，但那孩子一直都不愿意把过长的头发扎起来。
「因为披散着头发就更像父亲了！」
「我的头发也可以给弟弟们做衣服吧？哎，不行吗？那给哥哥好了！」
「父亲，你喜欢什么颜色的能源行星？……我？父亲喜欢什么样的，我就喜欢什么样的！」
「父亲父亲，我发现了一个好孩子，他可漂亮了，等我把他养胖一点就带来给你看！」
「啊，父亲，你去梦里面见过他了啊，是不是超可爱的，性格也很好……父亲，我想让那个孩子继承繁育的力量。」
「父亲，总有人要踏出这一步的，掌握着最少概念的我，一直都是最好的选择……我不会让你失望的！」
「父亲……」
虫母闭了闭眼睛，祂的眼眶第一次如此干涩，一滴泪都流不出来，祂思考了半晌，但大脑依旧一片空白。
就仿佛，那本应汹涌而出的情感已经随着那再明确不过的死亡，一同逝去了。
于是，虫母开始本能的，试图为祂的小蜘蛛寻找新的可能性。
诚然，蠹星虫族确实可以不完全依赖这具肉身的器官，这意味着，祂们的心脏停跳远非生命的终点。
精神链接的深度潜藏，意识的备份与转移，有太多手段可以延缓甚至规避最终的寂灭。
但虫母知道，毕亚斯那倔强的孩子传来的，不仅仅是所谓生理信号的终止，而是某种存在本质的骤然缺位，还有再也无法相见的遗憾和愧疚。
就像星空依旧是那片星空，但某一颗特定的，被祂赋予了名字与特殊意义的星辰，其光芒确凿无疑地永远熄灭了。
你明知宇宙浩瀚，星辰无数，熄灭本是常态，可当真正属于你的那颗小星星熄灭的时候。
你灵魂的版图上，就会塌陷出一个再也无法填补的空洞。
虫母的思维依旧在宏观层面运转，处理着种族延续的指令，回应着新诞生的万千子民的呼唤。
祂知道，毕亚斯的生命已陷入不知还有多久的倒计时，但祂作为父亲而非仅仅是蠹星公主的那部分，正以一种近乎荒谬的顽强，拒绝将这份知道转化为承认。
祂依旧在倾听，在精神域里那片死寂的频道上，虫母投入了远超必要的感知力。
仿佛只要祂足够专注，就能从那片空洞的空白中重新打捞起一丝微弱的回响。
祂意识的触须拂过与那可爱孩子相关的所有记忆，那些影像，声音，情感波动，清晰得可怕，却也都戴上了一层名为过往的冷光。
它们曾经是流动的，可延续的现在，如今却成了封存的标本，意料之中的死亡，也像是一篇早已写好结局的黑童话。
而祂不愿接受的心，则在那已然完结的空白处，用无形之笔，一遍又一遍地书写着假如和或许，企图修改那早已落定的，墨迹已干的最后一章。
“你怎么了？是累了吗？”
淅淅沥沥的雨声随着王虫充满担忧的询问，终于打破了虫母精神域里的死寂，祂轻轻侧头，看着星期日因为对祂的忧心和关爱而微微颤动的洁白耳羽。
星期日的声音很轻，像生怕惊扰了什么，他温热的手掌覆上虫母捂住心口的手背，传递着无声的关切与支撑。
他能感觉到虫母体内那浩瀚如星海的意识流中，出现了一处冰冷死寂的断层，那与寻常生命的消逝不同，带着更深邃，更隐秘的痛楚。
虫母缓缓睁开眼，眼底映出星期日盛满忧虑的金色眼眸，祂没有直接回答，而是伸出另一只手，指尖轻轻拂过星期日微微颤动的耳羽，动作温柔得不可思议。
“我失去了一个孩子，星期日。”
虫母的声音平静无波，甚至不像是在叹息，祂就好像只是在陈述着一个事实，但那平静之下，有着连星神伟力也无法填补的空洞。
“祂的死亡，是存在本身的熄灭，我知道它会来，我也计算过它的必然，但当它真的发生时，这二者都变得毫无意义。”
祂的目光仿佛穿透了星期日的眼眸，看向这位年轻王虫的灵魂。
“我链接着亿万子民，他们的生老病死，喜怒哀乐如同银河的沙砾，我是他们的源头，是他们的归处。
我理应习惯告别，可毕亚斯，祂不一样，祂是我孤独走向创造时，亲手塑造的第一个，拥有独立完整意志的孩子。”
虫母的指尖停留在星期日的耳羽根部，感受着那里细微的悸动。
“我给了他生命，给了他爱，给了他可以选择的道路，也感受到了祂的终结。
这是我默许的，甚至是我推动的。
因为在我看到的未来里，这是必要的代价，是你们通向自由路上，必须用于铺路的，一块顽石，即便那块石头，是我心爱孩子的心脏。”
虫母的平静终于裂开一道细缝，流露出非常明显的人性化的迷茫与痛楚。
“我爱祂们每一个，星期日，爱到愿意为祂们规划未来，爱到必须亲手为祂们中的一些，写下悲哀的结局。
这感觉很奇怪，对不对？我明明是想给予祂们最大的自由，却不得不先施加最精密的操控，然后，看着祂们牺牲。”
星期日的心被揪紧了，他能理解虫母话语中的每一个字，却又被其中蕴含的，近乎冷酷的深情所震撼。
他看见的，是虫母在星神的职责与父亲本能之间被撕扯的灵魂。
祂的爱如此宏大，却又如此残忍，对众生，对亲子，对祂自己……星期日不禁开始思考，如果是自己面对这份爱，他该如何自处。
“你问我怎么了，” 虫母终于将目光焦距落回星期日脸上，那眼神复杂难言，“我只是在体验，在确认，确认失去的滋味，确认必然与情感交锋时的无力。
确认为了那个未来，我究竟能承受多少，又必须让所爱之人承受多少。毕亚斯是第一个，但不会是最后一个，在拆解命途系统的过程中，会有更多的必然陨落，更多的爱被置于天平上衡量，牺牲。”
祂轻轻反握住星期日的手，力量不大，却带着不容置疑的牵引：“星期日，我的爱，你看到了吗？
这就是繁育走上这条路之后，必须背负的十字架。
我建立系统，赋予意义，播撒生命与爱，然后，在时机成熟时，我必须亲手拆解它，哪怕这意味着否定自己的一部分，伤害自己最爱的一部分。
我要抹去的，不仅仅是繁育，更是我自己作为星神的这重身份，带给这整片寰宇的桎梏。”
虫母的语气渐渐变得坚定，那迷茫与痛楚被一种深沉的决意所覆盖：“星期日，你要清楚，毕亚斯的逝去，是这漫长手术中第一道不可避免的伤口。
它会提醒我，也提醒你，我要做的事，没有回头路，也没有不流血的捷径，而我将利用你对我的爱，将你卷入这场必然沾染罪疚与悲伤的变革。
我道歉，这并非虚言，但……但我依然需要你，星期日。”
虫母抬起手，抚上星期日的脸颊，拇指擦过他不知何时滚落的一滴泪。
“我需要你的秩序去温柔的抹除，我也需要你的爱来支撑我走完这段最孤独，最不被理解的道路。
当所有的概念被剥离，当命途的枷锁粉碎，当生命归于本征的爱与自由的时候……或许，连失去的意义也会被重新定义。
到那时，所有为此付出代价的灵魂，才能真正安息。”
星期日在虫母的眼中，看到了那悲伤与残酷交织的宏愿，祂像是在对他忏悔，又像是在为了这份爱而宣誓。
“我爱你，星期日，所以，我自私的，将最沉重的罪与最光明的希望，一同交托于你。
至于，你问我是否累了？” 虫母极轻地摇了摇头，一滴晶莹的泪，终于从祂干涩的眼角滑落，却在半空中化作点点微光消散。
生命死亡反馈回来的能量充盈在祂的体内，这让流泪都成为奢望。
“不，我只是，更清晰地看到了前路的荆棘与终点的微光，而我，愿为那个未来，倾注我所有的一切。
包括我的孩子，我的身份，我的爱，以及，你可能会因此对我产生的憎恨。”
星期日怔住了，他感受到虫母话语中那牺牲一切的决绝，也感受到那决绝之下，对自己深沉的，甚至带着悲悯的爱。
虫母早已预见了所有可能的痛苦，却依然选择前行，并将他牢牢绑定在这条道路上。
他无法憎恨，只有更深的沉溺与更尖锐的心疼，他闭上眼，将额头轻轻抵在虫母的掌心，声音哽咽却清晰：
“我明白……可我依然会……选择爱你，跟随你，即使前路是罪，是荆棘，是你的棋盘上又一枚，必要的棋子。”
“不是棋子，星期日，” 虫母的声音温柔得像叹息，又重得像誓言，“我们将是同行者，是罪恶的共犯，你是我引领寰宇生命通往自由彼岸时，唯一愿意紧握的手，也是我……可能唯一无法彻底牺牲的私心。”
雨声不知何时停了，难言的寂静重新笼罩了孤零飘浮在宇宙中的玻璃花房上。
虫母其实没有告诉星期日，这座漂亮温室的门是锁住的，最终，也只有一个生命，可以从这座温室中走出，去继续创造，末日后能令寰宇苏生的乐园。
是的，爱是繁育的本能，繁育因爱而盛大，而一切，都是为了未来更盛大的繁育。