宋春驰又一次听见了那道古怪的钟声。
眼前光影变幻，画面如影片一幕幕闪现，第一人称的视角，仿佛是他亲身经历着那些记忆。
... ...
沙沙的雨声背景中，女人含笑带泪，声音温柔：“妈妈要离婚了，你跟着妈妈好不好？”
他点点头，“好。”
……
女人把他带到另一个男人面前，“以后这就是你的新爸爸。”
他依旧点头。
……
女人将少年推到他面前，“这是哥哥，要好好相处知道吗？”
他点头，听话地喊：“哥哥。”
少年看一眼他，然后转开了脸。
……
经过一段时间的相处，他们感情逐渐变好，父母腾出时间带着两个孩子出去游玩，其乐融融，他感觉到快乐与幸福。
他们留下了一张四人合照，相片里的他们笑得灿烂。
……
转眼间，那种温馨的氛围却悄然消失了。父母开始发生口角，继父不再亲切，变得暴躁、易怒，母亲不再温柔，变得焦虑、刻薄。那些曾经可见的爱意与温存似乎淡去，他们互相不再容忍，激烈的争吵再控制不住，直至那天彻底爆发。
这一段记忆十分凌乱，争吵时断时续，画面闪烁不定，某个瞬间，声声叫骂拉长成尖锐的噪音，影像模糊成扭曲的暗影，最后画面一闪，女人已经悄无声息倒在地上，男人神色惊惶，挥刀刺破了自己的脖子。
血色溅射而出，将整个画面都染成血红。
一个少年的声音故作冷静地宣判：
“他死了。”
“她也死了。”
他再怎么眨眼，真相都血淋淋地残忍地铺陈在视线之中。直到他彻底麻木，拿起电话。
……
“病房是六人间，刚开始住在这里会不习惯，慢慢适应吧。”
“我要在这里待多久？”
“等你情况好转吧。不过你年纪这么小，离开又能去哪里呢？”
是啊。已经没有家了。脑海中有个声音这么说。
但他依旧固执，“我不喜欢这里。”
“没有病人喜欢这里。”
一定要离开。他心里决定。
……
但一切努力都是徒劳。病院的管理内松外紧，他一个十几岁的少年，根本逃不出去。
直到那天，医生找到他，通知道：
“有人想要收养你，你准备一下。”
……
他坐上了来接他的车，来到一所漂亮的房子前。
男人拉开车门，含笑对他说：“我们到了。”
女人走进视线，“好孩子，下来看看我们的家。”
他看着面前的男女，心想这就是自己的新父母，自己又有家了。
他点头。
“……一个新名字，叫做森郁，你觉得怎么样？”
他觉得不怎么样，没什么感觉，但为了新家，他可以喜欢这个名字。
他笑着同意了。
……
在新家他度过了一段温馨的日子。
直到妈妈怀孕，他察觉到她注意力的转移，心中隐隐地不安。
没多久，妹妹出生了。
父母的态度转变并不算明显，但他太敏感，即使是一句无心的话，一个下意识的举动，都能让他患得患失，心烦意乱。
曾经在病院已经有所好转的症状忽然又缠了上来，如同附骨之蛆，无孔不入，逐渐动摇他的心神。
……
高中，他转学去了一个新的学校。
陌生的环境，排外的同学，再加上他的过去不知道为什么被传开，同学们频频投来异样的目光，一些难听的话语有意无意地传进耳朵里，让他难堪而又难受。
他知道这样是有问题的，却又放任那些压力积累，自虐般承受着一切的排挤、霸凌与暴力。
直到他成绩下滑，老师找家长谈话，妈妈才注意到他的不对劲。
平心而论，她对他也是关心的，只是比不上妹妹。
她很快安排时间，带他去医院看医生，开药。也许是知道他之前住过病院，有过病史，所以她并没有嫌弃，也没有疏远之类的表现，但他知道，在他心里始终是不一样了。
这不怪妈妈，他如此想，是因为妹妹的存在。
药是有用的。但他还是失眠、低落、焦虑，负面情绪一旦出现，就像影子一样甩也甩不掉。药的作用只是让这些负面影响减轻一些而已。
可他又想，养父母对自己已经足够好了，他们给了他一个家，他该感恩的，不该贪得无厌。
但贪婪是人天生的本领，他无法控制自己不去想：要是他们能更爱自己就好了，能多关注自己就好了。
也许是药物作用，也许是医生帮助，也许是他习惯了，在那些情绪的反复拉扯中，他逐渐找到平衡，状态维持在不好不坏的程度，让老师头疼的成绩问题也解决了。
直到那天，他无意间听到养父母的秘密对话。
压抑的情绪还是无声地爆发了。
他们始终更看重妹妹。有了妹妹，自己就变得可有可无。害怕亲生女儿和他亲近后的模仿行为会让她被歧视，所以要以上大学为由他送得远远的。
他的精神像被分成两半。一半觉得这样也好，反正他始终是个外人，何必要那么卑微地仰望着他们的垂怜、渴望他们的关爱？另一半又心生怨气，自己接纳他们成为家人，但作为提出收养的人，为什么又出尔反尔？如果不喜欢他，从一开始就不要收养他。既然他们不要自己，那就不再是自己的父母了。
然而内心深处又忍不住产生一个隐秘的念头——要是他也和妹妹一样就好了。只要和妹妹一样，他们就会同样地关注他，爱他，就和他们是真正的一家人。
那天，“妹妹”出现了。
很快，新的“爸爸”和“妈妈”也出现了。
他的状态更不对劲。
他再次到了医院，这回，焦医生向他引荐了炎医生。
炎医生是更有经验，更厉害的。炎意会用更激进的方案，和始终温柔细致的焦丛完全不同。
在炎医生的帮助下，他的情况又好转了些。
……
大学生活，孤独、冷清。
也许是受成长经历影响，他选的专业是心理学。
他觉得学院的老师有看出他的状态不对。时常关心他，试探他，也有直接提议他去接受治疗的。还有教授替他做过心理干预，但效果甚微。
这段经历他最大的收获，就是更加清楚自己的不正常会被别人看透，他有了隐藏自己的渴望。也许是专业系统的学习给了更多的支持，他学会了伪装正常。
……
在医院轮转时，他已经找到了人格的平衡，获得了内在的自洽。
他不再接受炎医生的治疗。
他仍然渴求爱，却也学会了给出爱。
他不想再忍受孤独，所以在周围人的探问和内心隐约的渴望中，谈起了恋爱。
那是平稳而幸福的两年。
……
那个晚上，女友告知他即将成为一个父亲，并且她父母催促他们结婚。
他突然感到恐惧。
少年的阴影始终缠绕着他，他恐惧建立新的家庭，哪怕心里再期盼，他也害怕自己会重蹈覆辙。
“家里”也有不同的意见。“爸爸”“妈妈”是称职的父母，鼓励他勇敢迈出脚步，“妹妹”却更依赖他，觉得只要有家人的陪伴就足够了。
女友的不理解和急切，对方父母的催促，自身的恐惧和不同人格的意见，种种情绪冲刷着精神，让他再度失控。
下着雪的夜晚，她穿着针织裙，站在他对面，双目含泪，伤心地笑着问他：“你一直不答应，我会怀疑，你是不是不够爱我？”
是不是不够爱我？
这话仿佛惊雷，刹那的闪光，让他看到了自己心底最深处的裂缝。
记忆中，他也听到过类似的问话。
就是因为这句话，造成了家庭最初的分裂，那之后他的亲生父母离婚了。
仿佛时空对换，身份对换，那画面、那猩红、残忍的画面笼罩在他身上，他情绪激动，宛如被附身一般，失手杀死了女友。
冲动是毒药。
清醒之后，看着倒在血泊中的女人，他彻底崩溃。
之后的记忆却不清晰了。
一个他完全陌生的“他”出现了。
他只知道，“他”对所有人，对这个世界都有着极大的恶意。破坏、毁灭、杀戮，极端的情绪充斥着“他”的精神，“他”就像是他所有恶念和梦魇的集合，完全的恶人，他无法不惧怕“他”。
直到“他”找到继父的儿子，他的哥哥。他才知道，原来自己竟然对哥哥也有恨意。
“他”恨哥哥为继父的死盖上遮羞布，认为是哥哥对那个人渣有所怜悯；“他”恨哥哥对母亲漫不经心的那一脚，觉得是哥哥对母亲的轻视和羞辱。
哥哥是“他”杀的第一个人。
不。
“他”也是他。
所以是第二个。
接下来养父母也成了“他”的目标。
他不知道，为什么“他”有那么多的不满。
直到“他”开始对不相干的人下手，他终于慌了。
他成了彻头彻尾的连环杀人犯。
这样的人竟然是他自己。
他无法接受。
他找到炎医生，本来是想要重新接受治疗，要更加激进的疗程，但只是多聊了两句，“他”又出现了。
“他”杀了炎意。