周路站在窗口，手指无意识地摩挲着窗框上斑驳的油漆。安迪的身影渐行渐远，最终消失在圣丹尼斯错综复杂的小巷尽头。
周路哈出了一口气，窗玻璃上凝结的水雾模糊了周路的视线，也模糊了这座罪恶之都的轮廓。他在玻璃上画出一个五角星的图案——这个来自另一个世界的符号，在这个蒸汽与枪烟交织的西部显得如此格格不入。
\"中产阶级的软弱性啊...\"周路喃喃自语，声音里带着几分自嘲。他想起安迪浆洗得笔挺的衬衫领口，想起他谈到市长许诺时眼中闪过的动摇。
周路的目光扫过远处的工厂——即使在深夜，那些巨大的烟囱依然喷吐着黑烟，像一头永远吃不饱的怪兽。
\"该走了。\"周路转身，动作利落地将最后几发子弹塞进腰带。他的目光在房间里扫视一圈：床头挂着的那条依旧鲜艳的红色领巾。
当周路推开门时，走廊尽头的挂钟正好敲响十二下。钟声在空荡的走廊里回荡，像是为某个时代的终结而鸣响的丧钟。
周路站在走廊的阴影里，指尖无意识地摩挲着手枪的雕花握把。安迪最后的提问仍在耳畔回响，像一颗卡在枪膛里的子弹。
\"最后一个问题，\"安迪突然正色道，\"如果...如果最后我们失败了怎么办？\"
\"死亡不属于我们。\"
他当时是这么回答的。现在想来，这句话说得太过浪漫，太过理想主义。走廊尽头的忽明忽暗，将他的影子拉长又缩短，仿佛在嘲笑这个异乡人。
\"那就让我们的尸体成为后来者的路标。\"周路轻声说道，声音里带着某种可怕的平静。
周路原本还想去医馆和邓为瑜道别。但和安迪的谈话像一盆冷水浇醒了他——时间不等人，童工们的惨叫还在码头区回荡，罢工者的鲜血已经染红了工厂的台阶。
他按在威廉旅馆后院的马厩最深处找到了\"阿尔忒弥斯\"。这匹通体雪白的小母马正不安地刨着前蹄，见到周路时突然安静下来，琥珀色的眼睛里映着晨光。在那个血色黎明没能等到主人后，这匹聪明的马儿咬断缰绳，硬是闯过三个街区回到了医馆。
\"好姑娘...\"周路的声音有些发颤。他伸出布满枪茧的手，阿尔忒弥斯立即将温热的马脸贴了上来，柔软的鼻翼喷出带着草香的热气。
\"这次我们要走很远的路。\"周路解开缰绳时低声说，手指抚过马儿脖颈。阿尔忒弥斯突然仰头长嘶，前蹄重重踏地，震得马厩顶棚的灰尘簌簌落下。
当周路翻身上马时。阿尔忒弥斯不需要鞭策，她似乎早已感知到主人的决心，马蹄在鹅卵石路上敲出急促的鼓点。
阿尔忒弥斯的速度越来越快，两侧的建筑物渐渐变成模糊的色块。风卷着周路的红领巾猎猎作响，像一面燃烧的旗帜。
邓为瑜站在医馆门口。她怀里那双亲手缝制的鞋垫还带着体温，鞋垫内侧绣着细密的云纹——那是她熬了三个通宵，就着煤油灯一针一线缝制的。
指节因用力而微微发白，她看着那个熟悉的身影跨上白马。阿尔忒弥斯的马蹄声清脆地敲在石板路上，每一声都像敲在她心尖上。
\"保重啊...\"话到嘴边却化作一声轻叹。她开始了解这个男人了。
邓为瑜低头看着鞋垫上细密的针脚，突然笑了笑。她小心地将鞋垫收进怀里，像是穿上了铠甲。
院子传来莉莉的呼喊：\"为瑜，有病人来了。\"
\"来了。\"她利落地绾起长发，那种逃离家乡的坚定又回到了眼眸深处。总有一天，她要让自己的医术能追上那个男人远去的脚步。
阳光透过纱帘在书桌上投下蛛网般的纹路，伊莎贝尔指尖抚过《悲惨世界》卷边的书角，泛黄纸页间飘出陈旧的油墨香。当读到冉·阿让在洪水中托举起小商贩，却因救人时露出的刺青暴露身份，被宪兵队穷追不舍的段落，她忽然顿住——那个黎明，周路提起斧头冲向那个吸血鬼的身影，此刻正与书页间的光影重叠。
窗外梧桐叶沙沙作响，父亲\"有些人生来就该被管束\"的训诫又在耳畔炸响。但当她想起周路说的那些妇女能顶半边天，打破枷锁的话语。台灯在玻璃上晕开细碎的光斑，映得书里\"人人平等\"四个字仿佛活了过来，在寂静的书房里轻轻叩击着她的心脏。
女仆轻叩了三下雕花橡木门，细声细气地唤道：\"小姐。\"她的声音透过厚重的门板显得有些沉闷，\"您该更衣了，今晚市长家的宴会七点开始。\"
伊莎贝尔·蒙莫朗西的手指无意识地摩挲着书脊上的烫金花纹。她突然觉得脖颈上的珍珠项链勒得喘不过气。
\"我...\"她清了清嗓子，声音比想象中还要干涩，\"我身体不太舒服。\"
门外沉默了几秒，女仆的脚步声渐渐远去。伊莎贝尔盯着天花板上繁复的石膏花纹，第一次注意到那些缠绕的藤蔓图案多么像囚笼的栏杆。
不到十分钟，门外响起沉稳有力的脚步声。她迅速将小说塞到枕头下，拉高丝绸羽绒被装睡。门把手转动时发出轻微的咔嗒声，带着古龙水气息的空气随即涌入房间。
\"伊莎贝尔？\"父亲的声音一如既往地威严。他站在床边，锃亮的皮鞋尖几乎碰到垂落的床单，\"珍妮说你身体不适？\"
伊莎贝尔假装刚被惊醒，缓缓睁开眼。父亲逆光而立的身影高大得几乎充满整个视野。
\"只是...有些头晕。\"她小声说，手指在被单下攥紧了那本书。书角硌得掌心生疼，却给了她莫名的勇气，\"可能是前天...\"
\"需要叫布莱克医生来看看吗？\"父亲伸手抚上她的额头，袖口的袖扣冰凉刺骨，\"不过今晚的宴会很重要，德文特家的长子刚从牛津回来。\"
伊莎贝尔微微侧过脸，让长发垂落遮住自己发烫的脸颊。\"父亲，我...\"她轻咳两声，声音虚弱得恰到好处，\"今早起来就有些发热，怕是染了风寒。若是勉强出席，在宴会上失礼反倒不好。\"
她感觉到父亲审视的目光落在自己身上，像一把锋利的拆信刀，似乎要剖开她精心编织的谎言。被单下的手悄悄掐了一下大腿，逼出眼角一点湿润的光。
\"而且……\"她垂下头，声音几不可闻，耳尖却红得滴血，\"我来了，实在不便出席...\"
房间里突然安静得可怕。父亲的手杖在地毯上重重一顿，伊莎贝尔能感觉到他的怒气在空气中凝结。
\"很好。\"半晌，父亲冷冷地说，\"看来是我太纵容你了。\"他转身走向门口，如同铁塔般压迫。
门被重重关上时，伊莎贝尔才发现自己掌心已被指甲掐出四个月牙形的血痕。