李素琴蹲在潮湿的水泥地上，食指和拇指捏着一块猪肋排的边角，另一只手轻轻拂去骨头上沾着的碎肉末。六月的阳光穿过菜市场塑料顶棚的缝隙，在她灰白的发髻上投下斑驳的光影。
\"三块五太贵了，老板娘。\"她声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，\"你看这块骨头，肉都没多少了。\"
卖肉的年轻女人撇撇嘴：\"阿姨，现在猪肉都这个价，你去别家问问......\"
\"两块八。\"李素琴不急不躁，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，\"我每天都来你这买，老顾客了。\"
十分钟后，她拎着那块排骨和几把青菜走出菜市场，布满皱纹的脸上露出满意的神色。路过水果摊时，她犹豫了一下，挑了两个最小的苹果——孙子小凯最爱吃苹果，儿媳妇陈芳工作辛苦，也该补补维生素。
这是2013年的夏天，李素琴从河北老家来北京帮儿子张建军带孩子已经三年了。儿子在一家It公司做项目经理，儿媳是中学老师，两人每月给她一千块钱生活费，负责一家五口的日常开销。
\"妈，我们回来了！\"下午六点，陈芳牵着五岁的小凯推开门，身后跟着疲惫不堪的张建军。李素琴正从厨房端出一盘青椒炒肉丝，灶台上炖着排骨汤，香气弥漫在整个客厅。
\"哇，奶奶做的饭好香！\"小凯书包都没摘就冲向餐桌。
陈芳放下包，瞥见餐桌上三菜一汤的配置，眉头微蹙：\"妈，这个月生活费还够吗？您别太省了。\"
\"够够够。\"李素琴摆摆手，给每人盛了满满一碗米饭，\"今天排骨特价，我才买了两块八一斤。\"
张建军夹了块肉放进嘴里，含糊不清地说：\"妈，您别老蹲菜市场砍价，多累啊。\"
\"不累，跟人聊聊天挺有意思的。\"李素琴笑着给孙子夹了块最大的排骨，自己却只夹了些青菜和豆腐。
晚饭后，陈芳从卧室拿出个精致的纸袋：\"妈，明天是您生日，我和建军给您买了件新衣服。\"
李素琴在围裙上擦了擦手才接过，小心翼翼地取出那件藏青色的针织开衫，手指轻轻摩挲着面料：\"这得多少钱啊......\"
\"您就别管价钱了，\"张建军插嘴，\"您那件旧毛衣都穿五年了，领子都磨破了。\"
李素琴没说话，只是把衣服叠好放回袋子，转身进了卧室。陈芳和张建军对视一眼，无奈地摇摇头。
第二天早上，陈芳发现那件新开衫被整齐地挂在婆婆衣柜最里面，外面还套着防尘袋。而婆婆身上穿的，依旧是那件领口磨损的旧毛衣。
\"妈，新衣服怎么不穿啊？\"陈芳忍不住问。
李素琴正在给小凯整理书包，头也不抬地说：\"你们年轻人爱面子要买贵的，我穿以前的衣裳更自在。去学校接孩子，穿那么好干什么。\"
陈芳想说什么，却被一阵急促的门铃声打断。快递员送来一个大纸箱，是张建军在网上买的新款双开门冰箱。
\"妈，咱们换冰箱了！\"张建军下班回家，兴奋地拆开包装，\"您那个老冰箱都用了十几年，制冷不行了。\"
李素琴站在一旁，看着儿子和儿媳忙着安置新冰箱，突然说：\"我那旧冰箱还能用......\"
\"妈，\"陈芳打断她，\"您就别心疼钱了，这冰箱是建军公司发的购物卡买的。\"
李素琴不再说话，默默走进厨房准备晚饭。等新冰箱安装好，通上电发出轻微的运转声时，她忽然说：\"其实我也有钱。\"
\"什么？\"张建军没听清。
\"没什么。\"李素琴摇摇头，继续切菜。
一周后的周末，张建军出差了，陈芳在家整理房间。她打开婆婆的床头柜找针线盒时，一个红色的小本子从一叠整齐的手帕下面滑了出来。是婆婆的存折。
陈芳犹豫了一下，还是翻开了。第一页显示开户时间是2010年8月，正是婆婆刚来北京的那个月。随后她惊讶地发现，每个月1号都有一笔1000元的存入记录——正是他们给婆婆的生活费。而逢年过节给的大额红包，也原封不动地存在里面。
最后一页的余额让陈芳倒吸一口冷气：六万八千四百元。这些年给婆婆的钱，她几乎一分没花。
\"妈！\"陈芳拿着存折冲进厨房，\"这怎么回事？您为什么不花我们给您的钱？\"
李素琴正在和面，手上沾满了面粉。她看了一眼存折，表情平静：\"我在家吃住，花不了什么钱。\"
\"那您每天买菜的钱哪来的？\"陈芳突然想起什么，\"您...您用自己的退休金？\"
李素琴点点头，继续揉面：\"我退休金一个月两千多，买菜够了。你们给的，我存着。\"
\"那新冰箱......\"
\"用你们给的红包钱买的。\"李素琴轻声说，\"我看你们总说旧冰箱不好用。\"
陈芳眼眶突然发热。她想起婆婆每天第一个起床做早饭，最后一个睡觉；想起她蹲在菜市场砍价的背影；想起她总把最好的菜夹给孙子，自己却只吃些咸菜下饭。
\"妈，您这是何苦呢......\"陈芳声音哽咽。
李素琴终于停下手中的活，在围裙上擦了擦手：\"我和你爸那会儿，一分钱恨不得掰成两半花。现在你们赚钱不容易，房贷车贷压力大，我帮不上什么忙，只能尽量省着点。\"
那天晚上，陈芳把存折的事告诉了刚出差回来的张建军。出乎意料的是，丈夫并没有感动，反而皱起眉头。
\"妈这是什么意思？\"张建军压低声音，\"她是不是觉得我们给的钱不够？还是......\"他停顿了一下，\"她存着钱准备回老家？\"
\"你怎么这么想？\"陈芳惊讶地看着丈夫，\"妈明明是舍不得花我们的钱。\"
张建军摇摇头：\"你不懂。我妈那人特别要强，她肯定觉得在北京住不惯，又不好意思说。\"他越想越觉得有道理，\"难怪她总把新衣服收起来，这是随时准备打包走人啊。\"
陈芳想反驳，却听见客厅传来冰箱运转的嗡嗡声。那声音比平时更响了，像是在抗议什么。
第二天早饭时，张建军突然对母亲说：\"妈，您要是想回老家就直说，不用这样。\"
李素琴正在盛粥的手一抖，几滴热粥溅在桌面上：\"什么？\"
\"我和陈芳看了您的存折。\"张建军直视母亲，\"您把钱都存着不花，是不是打算回老家？\"
厨房里瞬间安静下来，只有冰箱的压缩机发出沉闷的响声。李素琴慢慢放下碗，手指微微发抖：\"我......\"
\"妈，我们没别的意思。\"陈芳赶紧打圆场，\"就是担心您太省了，委屈自己。\"
李素琴深吸一口气：\"我存钱......是为了应急。你们年轻人花钱大手大脚，万一有个什么事......\"
\"我们能有什么事？\"张建军打断她，\"我和陈芳收入稳定，您操这心干什么？\"
李素琴不再说话，默默收拾碗筷进了厨房。陈芳瞪了丈夫一眼，跟进去帮忙，却发现婆婆背对着她，肩膀微微颤抖。
\"妈......\"
\"我没事。\"李素琴声音沙哑，\"你去上班吧，别迟到了。\"
那天之后，家里的气氛变得微妙起来。李素琴依然每天做饭、接送孩子，但话少了很多。张建军似乎也意识到自己说话太重，却拉不下脸道歉。
一个月后的傍晚，一场更大的冲突爆发了。李素琴发现小凯作业没写完就在玩平板电脑，便说了他几句。张建军正好下班回家，看见儿子在哭，不问青红皂白就冲母亲发火。
\"妈，您能不能别老用您那套方法管孩子？现在教育方式跟以前不一样了！\"
李素琴站在客厅中央，手里还拿着孙子的作业本：\"我......我只是......\"
\"您知道现在小孩心理多脆弱吗？您这样会给他留下阴影的！\"张建军越说越激动，\"怪不得您一直存钱，是不是早就打算好要走了？\"
李素琴的脸色瞬间变得苍白。她放下作业本，转身进了卧室。半小时后，她拎着个旧行李箱出来，箱子明显没装多少东西，但她瘦小的身躯被压得有些佝偻。
\"妈！您干什么？\"陈芳从沙发上跳起来。
\"我回老家。\"李素琴声音平静得可怕，\"这些年...打扰你们了。\"
张建军愣住了，显然没想到母亲会这样反应：\"妈，我不是那个意思......\"
李素琴已经走到门口，她停下脚步，却没有回头：\"冰箱的钱，是我用你们给的红包买的。存折在床头柜里，密码是小凯生日。\"她顿了顿，\"照顾好自己。\"
门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在陈芳心上。她冲进卧室打开床头柜，那个红色存折静静地躺在那里，旁边是一叠整整齐齐的钞票——那是婆婆这一个月的生活费，她一分没动。
客厅里，新买的冰箱突然发出巨大的嗡嗡声，像是老人压抑已久的呜咽。