秋意已经浓得化不开。
汴河的水失了夏日的浑浊湍急，变得清冷而迟缓。
两岸的柳条枯黄稀疏，偶尔飘落几片，打着旋，无声地跌入微澜的水面。
顾玄明和文钰隔着一尺多远，一前一后走在石桥上。
脚步落在墙面的石板上发出轻微而单调的声响，哒，哒，哒，仿佛在丈量着某种无言的沉默。
桥下不远处，是正在卖秋菊的小贩。
黄灿灿的金桔，素雅的白菊，精神抖擞地绽放着。
时不时有一两个行人，在小贩前顿足，买上一两朵菊花，插在自己的头上，高高昂着头，美滋滋地走在街头。
文钰的视线落在小摊上，目光深远。
“喜欢吗？我送你一朵？”顾玄明声音不高，就像蒙了一层薄霜，有些微的沙哑和忐忑。
“不用。”文钰摇头。
两人下了桥，慢慢走向熟悉的那家馄饨摊。
摊主是一对老夫妻。
妇人头发花白，却整齐地在脑后挽个发髻。
她穿着粗布围裙，热情地招呼着来来往往的客人。
男人则沉默地守在灶台前，熟练地包起馄饨，下锅，调汤。
明明夫妻二人没有任何的交流，但岁月在他们身上磨练出来的默契，仿佛给他们罩上了一个壳子，壳子里的他们，心有灵犀。
“来两碗馄饨，一碗要葱不要蒜，一碗要蒜不要葱。”顾玄明熟练地点餐。
妇人认出这名俊朗的常客，特意叮嘱老汉，多加一些馄饨。
文钰怀念道：“你常来？”
“嗯。”顾玄明从筷筒里抽出两双筷子，用茶水涮了涮，这才递出一双给文钰。
“一个人待在京都，总得学会找点念想。”
馄饨上的很快。
大瓷碗装得满满当当，金元宝似的馄饨个挨个，上面撒着一层翠绿的葱花，看得让人食欲大开。
文钰吃了一个，表情微僵。
味道很好，但勾不起她的回忆。
记忆中，馄饨摊上的味道是这样的吗？
两人沉默地吃着，明明是俊男美女的组合，看着极其养眼，但不知道为何，其他客人们总感觉到，他们身上散发着淡淡的悲伤。
吃过馄饨，顾玄明送文钰回家。
这条路，顾玄明走过很多回。以前，每次从百川书院放学，顾玄明都会送文钰回家。
这条路看似很长，又好像很短。
顾玄明开口道：“云州是什么样的？”
“生机勃勃有活力，百姓们特别热心肠。有的人虽然很穷，但非常积极向上。”文钰的话匣子被打开，越说越愉悦。
顾玄明静静地听着，似乎能从文钰的描述中，看到那个由阿娘亲手打造的城池。
等文钰说完，路已经走了一半。
顾玄明笑道：“以后，你会定居云州吗？”
文钰想了想：“看工作安排吧，大人让我上哪，我就上哪。等我退休后，我再回云州，那里更自在些。”
顾玄明沉默片刻，略带试探道：“不管我啦？又要把我一个人扔在京都？”
文钰没看他，保持着同样的步伐，装作不在意道：“你可以跟我一起去云州啊。”
顾玄明没说话。
文钰的心不停地的往下坠，虽然这是意料之中的回答，但她的鼻子还是酸溜溜的，眼前一片模糊。
两人不约而同地放慢脚步，希望这段路能再长一些。
可是再怎么慢，文钰还是到家了。
“我到了。”文钰整理好情绪，打开门，进屋。
她没有邀请顾玄明进去喝杯茶，两人就这样隔空对视着。
文钰以为自己隐藏的很好，但她通红的眼睛，还是泄露出她心里的真实情绪。
顾玄明站在门口，望了文钰许久，干哑着嗓子，一字一顿道：“对不起。”
对不起，他不能像年少时那样，为了一份感情，奋不顾身，能抛弃一切。
年轻时火热的爱恋，消耗了他太多勇气和感情。
他再也无法像对静娘那样，为了一个女子，抛下自己的前程。
文钰的泪珠终于没忍住，落了下来。
她勾起嘴角，想要挤出一个灿烂的笑：“我也要对你说一声对不起。”
对不起，我不能像其他的女子那样，夫唱妇随。
对不起，我不敢放弃手中所拥有的，用一辈子去赌一个男人的爱恋和良心。
比起充满不确定性的未来，我更愿意选择看得见的东西。
木门被轻轻合上。
文钰背靠门板上，泪如雨下。
找一个知心人不容易，找一个两情相悦的知心人，更是难上加难。
但人生不只有爱情，他们只是在权衡利弊之后，选择了更重要的东西。
顾玄明在门口站了许久。
他听到了门内隐隐约约的哭声，但他没有去敲门，只是站在原地，任由泪水浸湿自己的衣衫。
纵观自己的前半生，何其有幸，遇到这么多贵人。
文钰就是其中一个。
如果不是她，自己在读书一道上，肯定会开不了窍。
不会读书的顾玄明，就没有能力去追逐野心，甚至生不出野心。
或许那样的顾玄明，会坚定地选择和文钰在一起。
夕阳西下，月亮升起。
顾玄明擦干泪水，转身离开，步伐坚定有力。
“大哥？”顾云烟发现看见大哥眼睛红的跟兔子一样，刚想开口关怀一下，就被二哥捂住了嘴。
顾云亭笑着道：“大哥，是不是风迷了眼睛？赶紧去洗把脸，洗个澡，小厨房里备着你最吃的冰酪。”
“嗯。”顾玄明缓缓离开。
等他的身影消失在尽头，顾云烟怒瞪二哥：“这都啥时辰了，小厨房怎么可能还备着菜？你倒是会支使人，你让我上哪儿整冰酪？”
顾云亭叹口气：“我的好妹妹，你别光长脑袋，不长心啊。我问你，大哥今天干啥去了？”
“和文钰约会去了啊。”
“那你说说，为什么他一副失魂落魄，哭唧唧的模样？”
“大哥打小就爱哭。”
顾云亭给小妹一个脑瓜崩：“你再仔细想想，用心想。”
“难道……”顾云烟惊讶地捂住嘴，眼神里流露出同情。
大哥被文钰甩了啊。
真可怜，他以后哪里找得到比文钰还好的媳妇？！
“唉，我派人去百味饭店，让大厨专门做一份。”