闪电过后，雷声紧随，像有人在屋顶擂鼓。
谢莜莜掌心下的皮肤烫得几乎要灼穿她的指纹。郭麒麟的颈动脉在突突直跳，每一下都撞进她指缝里，像要把她生生钉在原地。
\"呼吸……\"她轻声重复，自己却先乱了阵脚——呼出的热气拂过他耳廓，男人立刻低低喘了一声，尾音哑得不成样子。下一秒，他抬手覆在她手背上，指腹带着高烧的燥意，一寸寸收紧，像要把她揉进血脉里。
\"谢莜莜。\"他叫她名字，声音低得近乎气音，\"我头疼。\"
短短三个字，却带着撒娇的尾调。谢莜莜瞬间清醒——他烧得厉害，恐怕连站都站不稳。她抽手，去探他额头，果不其然，烫得能煎蛋。
\"先量体温。\"她起身，环顾四周，找到电视柜下的医药箱。郭麒麟却像被抽了骨头，顺着沙发滑下去，额头抵在她膝弯，声音闷在布料里：\"别走……\"
那语气，像被雨淋坏的小兽，连呜咽都带着克制。谢莜莜心口一塌，弯腰，手臂穿过他腋下，半拖半抱把人弄到沙发上。男人个子高，歪倒时几乎把她压进靠垫，羽绒服的拉链硌得她生疼，却顾不上——她先摸出体温计，甩了甩，塞到他腋下。
\"夹好，五分钟。\"
郭麒麟却笑，睫毛被汗水黏成几簇，衬得眼尾更红：\"五分钟……够我表个白吗？\"
\"闭嘴。\"谢莜莜把抱枕塞给他抱着，自己跪在地毯上，去医药箱里翻退烧药。手指碰到铝箔板，发出哗啦脆响，像给这旖旎夜色加了一道不近人情的锁。
体温计拿出来——39.4c。
谢莜莜皱眉，去倒水。饮水机发出咕噜咕噜的声响，她背对着沙发，听见身后衣料窸窣，随即，男人温热的胸膛贴上来——他从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，声音哑得像砂纸磨过瓷面：
\"谢莜莜，我难受。\"
简单的陈述句，却带着鼻音，像把整个人剖开给她看。谢莜莜手一抖，热水溅到手背，烫得她倒抽一口气。郭麒麟立刻松开，去抓她手腕，低头吹了吹——
\"疼吗？\"
他唇瓣干裂，吹出的气却温柔得像片羽毛。谢莜莜忽然想起剧本里，萧执为沈婉挡箭后，半跪在血泊里，第一句话也是：\"疼吗？\"——那时她写，沈婉哭着摇头，萧执就笑，说\"不疼，你哭我才疼\"。
如今角色对调，她成了被问的那个。谢莜莜喉头滚动，抽回手，把药片递到他嘴边：\"吃了。\"
郭麒麟就着她指尖，把药吞下去，唇瓣擦过她皮肤，像火星掠过。谢莜莜缩了缩，去端水杯，他却先一步接过，仰头灌下。凸起的喉结上下滚动，她别过脸，耳根红得滴血。
药效上来得慢，男人却开始说胡话。
他半躺在沙发，额头上覆着冰袋，眼皮沉重，嘴里却断断续续：
\"……后台很黑……你蹲在那……别哭……\"
\"……糖是橘子味……纸我留着……在钱包夹层……\"
\"……萧执不能死……死了你就没家了……\"
谢莜莜坐在地毯上，背抵沙发，一字一句听进耳里，心口像被细线勒住，一寸寸收紧。她忽然伸手，去摸他滚烫的鬓角，指尖刚碰到，男人就侧过脸，依恋地蹭了蹭，像只找到热源的大猫。
\"谢莜莜。\"他闭着眼，声音轻得像梦，\"别写我死……好不好？\"
谢莜莜眼眶一热，低头，额头抵住他手臂，声音哑得不成样子：\"好。\"
她没发现，自己说这话时，手指正无意识在他掌心画圈——一圈又一圈，像要把那句承诺，写进他掌纹里，永不褪色。
凌晨四点，雨停了。
郭麒麟的体温降到38c，呼吸渐渐平稳。谢莜莜却不敢睡，她怕一闭眼，他又烧起来。窗外，天色泛起蟹壳青，她轻手轻脚起身，去浴室拧了热毛巾，想给他擦汗。
刚弯腰，手腕被握住——男人不知何时醒了，眸子黑得发亮，里头没有一丝混沌。
\"谢莜莜。\"他声音低哑，却带着清醒的笃定，\"我昨天说分不清——现在分清了。\"
谢莜莜僵住，毛巾的热气氤氲而上，模糊了她的视线。
\"戏里，萧执爱沈婉，带分寸。\"他一字一顿，\"戏外，郭麒麟爱谢莜莜——不带。\"
话音落下，他抬手，扣住她后颈，将人拉下——
一个带着退烧药苦味的吻，落在她唇角。
轻得像片羽毛，却重得让谢莜莜心脏停跳一拍。她下意识后退，却被他另一只手箍住腰，整个人跌坐在他胸口，耳下是他急促的心跳——砰、砰、砰——像要把那句告白，震碎在她骨缝里。
天快亮了。
谢莜莜趴在沙发边缘，不知不觉睡着。梦里，她回到十年前的广德楼后台，黑暗里，小男孩把橘子糖塞进她手心，说\"别怕\"。下一秒，黑暗坍塌，少年长成男人的模样，站在雨夜的路灯下，回头冲她笑——
\"谢莜莜，我来带你回家。\"
她倏地睁眼，身上盖着郭麒麟的羽绒服，鼻尖全是薄荷味。男人坐在地毯上，背靠沙发，正低头看她写的剧本——第45场，萧执赴死前夜，给沈婉留书。
【吾妻婉婉，见字如晤。
此生唯愿，汝岁岁平安，
莫泣莫念，
若逢雷雨，
便当知，
山河远阔，
人间烟火，
无一是你，
无一不是你。】
郭麒麟的指尖，恰好落在最后一句。他低声念出来，声音轻得像怕惊扰谁——
\"无一不是你。\"
谢莜莜没动，闭眼装睡，却听见他极轻极轻地笑了一声，随后，额头抵住她发顶，声音低哑，却带着满足的叹息：
\"谢莜莜，我找到了。\"
\"——戏里戏外，分界线是你。\"
窗外，第一缕晨光穿过窗帘缝隙，恰好落在两人交叠的影子上——像一把终于合拢的伞，风雨已过，天光乍亮。