“段子有底，梦没有，
所以我陪你演一辈子——
直到满堂彩，变成常明灯。”
——孟鹤堂
——
序·百年合约
凌晨四点，帽儿胡同33号，月光像被谁擀成一张薄饼，贴在石榴树上。
树已枯，枝却硬，七颗裂果早掉光，只剩空壳在风里晃，发出“哒哒”快板声。
沈莜莜靠在树干，小指勾着孟鹤堂的小指，两人指尖中间，悬着一枚碎后重凝的竹签——
不再是“欠你一生”，而是新刻的“百年满堂彩”。
字迹出自孟鹤堂，血出自沈莜莜，一撇一捺，都带茶香。
“一百场‘梦中婚’，一场一缝合。”
她指自己泪痣裂痕，像一条细黑线，从眼角蜿蜒到锁骨，只要演满百场，线就会消。
“演不满……我碎成瓷，你忘成词。”
孟鹤堂点头，把大褂下摆撕下一缕，缠在两人勾着的小指上，打死结。
“说相声的，最不怕拖时长——一百年，返场返到满堂彩。”
——
日常高糖·巡演地图
半年内，他们走了三十三座城。
不坐飞机，只乘绿皮火车——硬座，夜里哐当哐当，像巨型的御子板。
每到一个城，先在地铁口支一张小方桌，桌上只摆三只茶盏，盏底写：
【今日梦中婚，免费，限一位观众】
被挑中的，或是卖烤冷面的大姐，或是失恋的大学生，或是失眠的环卫工。
演完，观众哭完笑完，沈莜莜就在人掌心画一粒“痣”，淡到第二天洗澡就掉——
那是“梦引”残种，却不会再发芽，只会做一夜好梦，然后散。
第三十四座城，选在南京小剧场。
场子小，只能坐八十人，屋顶低，说话自带混响。
孟鹤堂故意把“梦中婚”使成慢版，一字一拖，像给每个字都加了尾音滑梯。
沈莜莜藏在侧幕条后，穿大褂，戴胡子，扮“捧哏老爷们”，一句“别挨骂了”出口，台下笑到椅子吱呀。
返场时，孟鹤堂单膝下跪，掀她胡子，露出泪痣裂痕，只剩最后一指长。
“诸位，做个见证——”
他掏出竹签，在台口刻下一横：
【第34划\/100】
木屑飞，像微型烟花。
——
悬疑再启·光屑发芽
同一夜，北京潘家园。
沈忘川的瓷像被摆在地摊，标价“元代高僧 行为艺术”，9999元，不还价。
午夜12点，裂口处渗出铃响，“叮——”
一只白手探出，掰掉瓷像半边脸，沈忘川带着瓷皮重生，脸像碎拼马赛克。
他胸口缺一段最痛记忆，走路带空洞回声。
“百场？想的美。”
他抬手，掌心托着那些飘散的“光屑”——
竹签碎成的梦引残种，竟被他收齐，炼成一把“瓷铃扇”。
扇骨是竹签，扇面是碎镜，一晃，铃声+镜面反光，能把路人瞬时拉进“子梦”。
子梦=梦中梦，时间倍速，十分钟等于外界一整夜。
他计划：让孟鹤堂在子梦里演满100场，一夜之间透支“百年”，沈莜莜当场碎裂，梦门再开。
——
子梦陷阱·一夜百年
南京演完第七天，绿皮火车返程。
凌晨2:17，车厢灯闪成烛火，所有乘客同步入睡——
瓷铃扇，在窗外晃了一下。
孟鹤堂再睁眼，人已站在虚拟“南京小剧场”，观众却变成999人，排面到大街。
沈忘川坐第一排，戴礼帽，拿扇敲膝盖：“使活吧，师侄，一夜演完剩下的66场，演不完——她就碎。”
沈莜莜被锁在台口柱上，泪痣裂痕瞬间爬满半张脸，像龟裂瓷。
她不能说话，只能摇头，每摇一次，裂痕就多一条。
孟鹤堂知道入了子梦，时间倍速，外界火车十分钟，这里十小时。
他深吸气，把大褂前摆一撩，报幕：
“今日专场，66折《梦中婚》，不间歇，使到满堂彩！”
锣鼓点自编自打，御子板敲出暴雨节奏。
一场接一场，包袱翻得密不透风，观众笑浪叠成海啸。
演到第30场，他嗓子劈叉，咳出血丝，血落在台毯，开成红茶花。
沈莜莜的泪痣裂痕却停止蔓延，甚至回缩半指——
观众越笑，她越回血。
原来，子梦虽假，情绪是真。
“笑”能破梦，也能补瓷。
——
破阵·捧哏联盟
现实里，火车十分钟将到终点。
周九良发现整节车厢只剩他和孟鹤堂肉身在座位上，其他人呼吸均匀，却叫不醒。
他立刻拨通栾云平：“子梦陷阱，速来支援！”
十分钟后，张鹤伦、曹鹤阳、关九海、秦霄贤……集体视频连线，各抱乐器，组成“捧哏联盟”。
周九良把摄像头对准孟鹤堂沉睡的脸，众人齐声开口——
隔着手机，他们用真实世界的“真笑”，冲击子梦：
张鹤伦：“我师哥洞房忘了新娘，醒来抱着柱子叫娘子！”
秦霄贤：“柱子说：别挨骂了，我是消防栓！”
真笑通过耳机，灌进孟鹤堂耳朵，像给干涸河床注入泉水。
子梦里，观众笑浪瞬间翻倍，999人一起拍椅子，椅背齐响，竟敲出真实世界的御子点。
第66场，最后一句包袱落地：
“梦中婚，醒时缘，缘深缘浅，都付笑谈！”
台下999人同时起立，齐声喊：
“满堂——彩！！！”
声音冲破子梦屋顶，像烟花逆升，炸成白光。
——
终章·碎瓷重生
白光闪过，火车到终点，车厢灯恢复冷白。
乘客陆续睁眼，集体失忆，只记得做了一场笑到腹肌疼的梦。
孟鹤堂醒来，怀里多了一只瓷偶——
寸高，月白旗袍，腕上点小痣，泪痣裂痕已愈合。
瓷偶背后，刻着新字：
【第100划\/100】
【满堂彩已达成】
【沈莜莜·归位】
他把瓷偶贴在耳边，轻轻晃，里面传出极轻的笑，像茶壶里水刚开的第一声。
周九良递给他一只保温杯，杯里漂着两片红茶花，花心无竹签。
“以后，还演吗？”
孟鹤堂笑，把瓷偶小心揣进心口口袋：
“演，但不再为赎命——只为庆祝。”
他抬头，窗外，北京晨曦升起，第一缕光落在瓷偶脸上，像给新娘掀了盖头。
——尾声·常明灯
百年百场，其实只用了一夜。
但从此，德云社后台多了一盏常明灯——
灯座是碎瓷拼成，灯罩是一朵红茶花，灯芯用小指长的竹签代替。
每晚最后一个人离开，都会听见灯里飘出一句：
“娘子，摆御子板，咱们返场——
说到天光乍破，说到花开满堂彩。”