第 49 章 步入高三
（一）
钢笔尖悬停在泛黄的草稿纸上，九月望着那团被自己反复描摹的墨渍出神。午后的阳光穿过教室西侧的玻璃窗，在第三排课桌上切出明暗分明的斜线，她的影子正巧落在数学卷最后那道大题的位置。
“已知函数f(x)……”铅字在汗湿的掌心下晕开，像条游进深潭的鱼。她扯了扯黏在后颈的碎发，笔尖无意识地在草稿纸上戳出小洞。蓝黑墨水突然从纸背渗出，沿着纤维脉络舒展成细小的触须，这让她想起去年深秋在生物实验室见过的水母标本。
吊扇在头顶发出年迈的喘息，前排男生突然直起腰板，后颈的汗珠顺着脊椎线滑进校服领口。那件洗得发白的蓝衬衫已经洇出深浅不一的云纹，最深处像是有人用毛笔蘸了清水反复皴染。九月摸向书包侧袋的纸巾，塑料包装的窸窣声惊动了前排的背影。
“要吗？”她将纸巾角轻轻点在对方肩头，男生转过半张被暑气蒸红的脸。他耳后剃短的青茬沾着晶亮的汗，像晨露凝在刚收割过的麦茬上。这个总坐在教室东南角的转学生，校服内侧用蓝墨水画着歪歪扭扭的宇宙飞船，此刻正随着他抬臂接纸的动作从卷起的袖口探出半截推进器。
“谢谢。”他声音里带着南方人特有的绵软尾音，转身时带起的气流掀动九月的试卷。草稿纸上未干的墨迹突然开始呼吸，蓝黑色的花瓣在碳酸钙纤维间舒展，花心处还凝着颗将坠未坠的墨珠。九月用笔尖轻轻挑破那滴饱满的黑暗，忽然听见前排传来书本开合的响动。
男生从抽屉深处摸出本包着数学书皮的《小王子》，书页间夹着片风干的四叶草。当他把草稿纸对折成纸飞机的瞬间，九月看见他虎口处有道淡青色的墨迹，形状恰似b612星球上那朵独一无二的玫瑰。
窗外蝉鸣陡然拔高，粉笔灰在光束中跳起圆舞曲。九月低头看着自己校裙上的墨水印——上周补课时钢笔漏墨留下的痕迹，此刻正随着电扇搅动的气流轻轻摇晃，像群青颜料滴进装满清水的玻璃杯。前排男生后背的汗渍又扩大了些许，在布料褶皱处汇成微型瀑布，让她想起地理课本里尼罗河的卫星云图。
走廊尽头传来冰棍箱的叮铃声时，夕阳正把黑板报上的“新学期新气象”镀成蜜糖色。九月把草稿纸举到逆光处，蓝黑色的花影投在课桌边缘，花瓣间隙漏下的光斑随着吊扇转动明明灭灭。前排男生忽然起身开窗，裹挟着槐花香气的晚风灌进来，卷走了她压在橡皮擦下的半页验算纸。
那张纸打着旋儿掠过男生翻开的《小王子》，最后停在他画满星际航线图的草稿本上。九月看见他捡起纸页时睫毛轻颤，在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影。当最后一缕夕照爬上讲台，她终于用钢笔尖在墨团旁添上细小的荆棘，让这朵偶然绽放的花成了小王子的玫瑰。
暮色漫进教室时，九月在日记本上写道：“有些花开在纸上，有些花长在十六岁的汗腺里。”
（二）
粉笔灰在晨光里浮沉，像永远下不完的雪。九月盯着讲台上那摞试卷，指甲深深掐进补丁叠补丁的校服袖口。班主任老韦的布鞋在讲台边缘蹭了蹭，鞋帮上溅满泥浆。今早那场暴雨来得突然，九月踩着漏水的胶鞋跑过操场时，裤脚溅起的泥点也是这样星星点点。
“这次模考，有人退步了……”老韦的镜片扫过教室，在倒数第三排靠窗的位置微妙地顿了顿。九月觉得后颈发烫，仿佛有根烧红的铁丝从脊椎钻进去，把五脏六腑都烫得蜷缩起来。前排林小圆的麻花辫晃了晃，草稿本悄悄从课桌下递过来，上面画着歪歪扭扭的加油笑脸。
窗外的玉兰叶扑簌簌落进走廊，九月想起昨夜台灯下摇晃的光晕。她蹲在水房搓洗校服时，宿舍里的小丽的mp4播放着她下载的韩国偶像剧，女主角的哭声混着水龙头滴答声，在潮湿的墙壁间来回碰撞。
“某些同学要好好想想，对得起谁。”老韦突然提高的声音惊飞了落在窗台的麻雀。后排传来压抑的嗤笑，九月知道是那个总把篮球砸在她课桌上的男生。上周值日时，他故意把粉笔灰倒进她书包，白色粉末顺着破洞洒了一路，像条蜿蜒的耻辱印记。
林小圆的笔记本又蹭过来，这次写着“放学请你吃烤肠”。九月的胃袋突然抽搐，她想起今晨出门前，外婆往她书包塞了颗水煮蛋，蛋壳上还沾着养鸡场的稻草屑。外公躺在床上说“别省着吃”，可那枚鸡蛋现在正压着93分的数学卷子，在书包最底层发烫。
老韦开始发卷子了。皮鞋跟敲击水泥地的声响让九月想起上周的家长会，大姨父安静地坐在她座位上，指甲抠着皱巴巴的成绩单。那时窗外也是这样沙沙的雨声，老韦说“九月这孩子真的太棒了，我们学校文科班的希望就看她了，有望冲击'；985'；'；211'；，作为家长，您一定要多关注孩子……”。
可是大姨父盯着成绩单的排名，眼睛没有什么变化。毕竟他只是九月名义上的爸爸，但却从来不关心九月的成绩。九月只是害怕其他同学说她没有家人来开家长会，特地打电话叫大姨父来学校的。以前他都是以工作忙拒绝的，如今倒是一口就答应了九月的请求。
“九月。”
被点到名字的瞬间，九月听见后排有人吹了声口哨。老韦的食指在卷面上点了点，油墨未干的分数晕开一小片蓝。她伸手去接时，瞥见班主任袖口沾着的粉笔灰。
走廊传来高一新生跑操的口号声，九月捏着试卷往座位走。林小圆偷偷往她手心塞了颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下折射出细小的彩虹。倒数第三排的座位越来越近，她看见自己用圆规刻在课桌上的字迹——那是上周夜自习时偷偷刻的“北京师范大学”，“师”字的最后一竖被磨得发亮。
坐下时，一张纸条从抽屉飘出来。九月展开皱巴巴的作业纸，上面是外婆歪扭的字迹：“九月，在学校要好好学习，好好照顾自己……”晨风掀起窗帘，裹着远处工地打桩机的震动扑进来，她突然把93分的数学卷子折成纸飞机，塞进书包最里层。窗台上不知谁放的野菊花开了，金灿灿的花瓣上还沾着晨雨。
（三）
蝉鸣在香樟树叶间织成密网，九月的后背紧贴着玉兰树干，粗粝的树皮透过校服衬衫硌着肩胛骨。她小心翼翼掀开铝制饭盒，蒸腾的热气在烈日下瞬间萎靡成细若白烟。保温壶内壁凝着水珠的白粥已经发黏，筷子尖挑起的酸菜丝在阳光下泛着琥珀色的油光。
树影忽然晃动，她慌忙合上饭盒。三个抱着篮球的男生从林荫道经过，冰镇可乐罐上的水珠滴在水泥地上，洇出深色的斑点。“听说学校的那一批特困生又在低价卖学校给的饭票？”嬉笑的声音随风飘来，“穷成这样还装清高。”九月的手指深深掐进树皮缝隙，掌心的汗浸湿了饭卡，刷卡区那串凸起的数字像烙铁烫着皮肤。
树影西斜时，塑料瓶里的酸菜见了底。她数着今天收的皱巴巴的纸币——五张饭票换回三十七块六毛，够买三卷卫生纸和两包最便宜的夜用卫生巾。饭卡贴着校服内袋，余额提醒像根鱼刺卡在喉咙：十块三毛，正好是两个星期热水的价格。
篮球场突然爆发出欢呼，穿23号球衣的男生仰头灌着汽水，喉结滚动时易拉罐折射出炫目的光斑。九月想起上周路过小卖部，冰柜玻璃上的冷雾凝成水珠，顺着“可口可乐”的红色logo往下淌。她迅速低头，就着最后一口白粥咽下突然分泌的唾液，米粒黏在上颚，泛起淡淡的馊味。
玉兰树叶沙沙作响，树影已经缩成脚边的一小团墨渍。九月摸出钥匙串上挂着的小铁盒，外婆用旧罐头瓶改的酸菜罐还剩下三分之一。腌制过度的芥菜梗泛着可疑的灰绿色，但玻璃瓶身上外婆用红漆笔写的“九月”两个字依然鲜亮，像是从千里之外伸来的温暖触角。
（四）
玉兰叶筛下的光斑在水泥地上跳跃，九月坐在操场边的台阶上，机械地咀嚼着外婆的腌菜帮子。咸涩的苦味在舌尖蔓延，她却只是就着碗里的白粥往下咽。
“小妹！”
清亮的呼喊穿过秋日的风，她抬头时正看见二姐从教学楼方向跑来。水晶发圈在阳光下折射出细碎的光，蓝白校服衣摆被风鼓起，像只轻盈的白鸽。这个总说自己“最近又胖了”的姑娘，其实瘦得能看见手腕凸起的骨节。
“给。”二姐把塑料袋塞进她怀里时还在喘，鼻尖沁着细密的汗珠，“我妈非让我带，说是去年买的毛衣小了。”
隔着半透明的塑料袋，灰紫色毛线泛着温柔的光泽。九月的手指刚触到羊绒柔软的纹理，眼眶就热起来。去年初冬那天，二姐也是这样突然跑来，怀里抱着件蓬松的羽绒服，非说是“去年穿不下压箱底的旧衣服”。可那崭新的吊牌分明藏在衣领内侧，被二姐慌乱剪断的线头还支棱着。
“这太......”九月的喉咙发紧。远处食堂飘来红烧肉的香气，她忽然想起上周六去二姐宿舍找她，听见二姐妈妈打电话：“给九月买件厚外套，要今年流行的薰衣草紫......”
玉兰叶在头顶沙沙作响，几片金黄的叶子旋转着落在她们脚边。二姐突然蹲下来，伸手去接飘落的叶片：“你看，像不像会跳舞的蝴蝶？”她仰起脸时，发梢的水晶吊坠轻轻摇晃，“其实我特别羡慕你，九月。”
“什么？”正要推辞的话卡在喉间。
“你作文总是被当范文念，上次月考又是年级前十。”二姐把玉兰叶举到眼前，透过叶脉看阳光，“不像我，语文就只能考到90分，刚好及格线。”她的声音忽然低下去，“这件毛衣……就当是辅导费好不好？”
风掠过操场边的单杠，发出轻微的嗡鸣。九月低头看着怀里的毛衣，羊绒特有的细腻触感从指尖渗进心里。她想起想起存折上越来越少的数字，想起每个深夜在走廊借光做题时，对面楼总有一扇窗也亮着灯。
斜斜的光影将她们的身影拉得很长。当二姐蹦跳着说要去小卖部买汽水时，九月轻轻把脸埋进毛衣。新毛线特有的阳光晒过的芬芳温柔地环抱住她，像是把整个秋天的暖意都织了进去。
（五）
暮色攀上操场围栏时，不锈钢水箱开始发出细微的震颤。九月望着玻璃窗上凝结的雾气，突然意识到这是本学期第四次忘记把饭卡收进防水袋。水珠顺着发梢滚落，在布满划痕的电子屏上洇开一片模糊的光晕，饭卡余额从10.3跳成9.3的瞬间，她条件反射地缩回了按在感应器上的右手。
热水突然变得滚烫。她慌忙把旋钮往左拧，却发现已经转到了尽头。后颈被灼痛的位置突突跳动着，像有只困在皮肤下的蝴蝶在扑翅。这种热水器总会在傍晚六点准时亢奋，仿佛要把白昼积攒的所有热度都倾泻给此刻的沐浴者。九月仰起脸，让水流冲刷睫毛上结霜的雾气，鼻腔里突然涌进茉莉混着蜂蜜的香气。
那是昨天午休时隔壁班女生递来的触感。对方涂着淡粉色甲油的手指夹着两张皱巴巴的饭票，“正好找你零钱”，声音像便利店自动门开启时的电子音般轻快。硬币落在掌心时带起一阵香风，九月注意到她手腕内侧贴着创可贴，边缘渗出些许碘伏的黄色——大概是新打的耳洞，或者削铅笔时划伤的美工刀痕迹。
此刻在氤氲水汽里，那缕香气愈发清晰起来。不同于外婆常年泡在盐水里的皲裂手掌，即便涂再多蛤蜊油，也总带着泡菜坛子阴魂不散的酸涩。九月下意识蜷起脚趾，浴室地砖的凉意顺着脊椎攀上来，热水器发出叹息，顶盆花洒的水流开始变得断断续续。
她摸索着拔出饭卡，金属旋钮残留的温度烙在掌心。窗外的玉兰树正在褪去夏装，某片早衰的叶子撞在玻璃上，像枚褪色的书签。九月用浴巾裹住发抖的肩膀，突然想起上周值日时，在讲台缝隙里捡到的那支试用装护手霜。
银色管身上印着外文logo，挤出来的膏体比她见过的任何乳液都要莹润。当时她鬼使神差地抹了一点在虎口，蜂蜜的甜腻立刻被茉莉的清苦中和，变成某种令人晕眩的芬芳。直到周六放学骑车回家，等红灯的间隙还能闻到指缝里若有若无的香气，而车筐里装着要带给外婆的消炎药，药盒已经被夜露洇软了边角。
九月把湿发拢进卫衣兜帽，饭卡贴着运动裤口袋发出细微的滋啦声。外婆常说泡菜坛沿的水要常换，否则就会“跌了盐水魂”，此刻她突然觉得饭卡里消失的1块钱，或许也带着类似的、无处安放的魂灵。
路灯次第亮起的瞬间，九月把手揣进口袋。玉兰叶的影子在地上织成一张网，她轻轻摩挲着虎口那块皮肤——那里还残留着护手霜的滑腻触感，像握住了一小块正在融化的星光。