饭是再普通不过的“麦饭”：
- 连壳小麦粗碾，掺半把野豆；
- 无肉、无醢、无盐，表面浮几颗黑米——冯异自己种的“试验田”失败品；
- 碗乃竹根琢成，粗粝带毛刺，却洗得发亮。
附信一副，写于树皮纸，墨迹未干：
“我食此，君亦食此；降不降，皆同味。
异顿首。”
小校隔河止步，单膝跪地，高举木案，声音清亮：
“冯将军饷朱将军早饭！
将军言：‘彼我所食，无分贵贱。’”
皇城上，守卒齐刷刷探头，喉结滚动——
他们已两天只喝马骨汤，闻见麦香，肚子集体打鼓。
朱鲔闻讯赶来，扶堞俯看，只见白雾中一碗黄饭，热气像细线，袅袅上升，直钻鼻腔。
他忽然想起，自己昨夜也只啃了半块马肝。
吊桥放平，朱鲔只身而出，白袍未系甲，头发披散。
他接过木案，像捧圣旨，一步步走回城门口，背对汉营，对部将跪地，然后——
嚎啕大哭。
哭声嘶哑，泪珠砸进麦饭，瞬间被吸收，变成一粒粒深色“盐豆”。
“我朱鲔……
自问忠臣，可连日食马肉、饮子血，
今日冯异以一饭相饷，无盐无肉，
却让我……尝出滋味！
忠……忠到何处才是头？
饿……饿到何时才是尽？”
他一边哭，一边抓饭往嘴里塞，麦壳扎舌，血腥味混着泪咸味，竟比马肉更鲜。
众将围观，无不动容，有人跟着抽泣，有人跪地呼：
“将军！降了吧！
给兄弟们留条活路！”
汉营了望台上，冯异凭栏而立，手里同样捧一只竹根碗，碗里同样麦饭。
他远远望见朱鲔跪哭，自己也舀一口，慢慢咀嚼，像在品酒。
邓晨摇扇而来，笑问：“一碗粗粮，值得吗？”
冯异眯眼：“盐能调味，泪也能。
他哭过，就肯降了。”
田小雀在旁舔唇：“将军，我也想吃……”
冯异大笑：“去抬十石，今日全军同吃‘招安饭’！”
汉营瞬间飘出麦香，与皇城哭声隔河相应，像一出对台戏。
哭罢，朱鲔抹泪，亲手铺纸于城头砖面，写：
“冯将军台鉴：
一问：若降，可否保我老母、幼女安全？
二问：若降，可否不杀我麾下三千卒？
三问：若降，可否留我残生，看洛阳再起炊烟？
如能允，明日卯正，东门吊桥落；
如不能，鲔当自刎，以血谢百姓。”
写罢，他把信折成四方，压于碗底，令小校原样捧回。
麦饭余温尚在，纸背被热气熏得微潮，像忠臣偷偷加的“湿印”。
冯异接信，看罢，取木简，手书三行：
“一、母女即我母我女；
二、兵卒即我兄弟；
三、将军即我手足。
同生共死，同锅吃饭。
异顿首。”
写罢，他把简绑在麦饭碗底，再送皇城。
吊桥起落的“吱呀”声，像给旧朝大门上最后一根闩。
朱鲔读简，泪又涌，却不再哭，只轻轻把碗扣在胸口，仿佛扣住一颗跳动的心。
他抬眼望天，长出一口气：
“忠……可以这么吃啊。”
是夜，皇城炊烟一改——
不再煮马骨，而是煮麦饭。
三千残卒每人分得一碗，无盐无肉，却吃得呼噜山响。
有人边嚼边哭：“原来粮食是甜的……”
朱鲔把冯异回信贴在灵堂（幼子朱阿奴）前，低声道：
“儿啊，爹明日给你换个天下，
让秃子、树皮、马肉、稻草，
都成过去。”
城外，汉军大灶亦火光熊熊，麦香扑鼻。
冯异举碗，对月遥敬：
“明日同一锅，吃洛阳的新米。”
夜风吹起，两股炊烟并肩升腾，
一黑一白，
在空中扭成一条绳，
把忠臣与降将，
牢牢绑在一起。
洛阳东门水门悄悄启了一条缝，一条无灯小舟顺流而出。
船头坐一位白发老夫人，手拄梨木杖，背挺如尺，虽只穿青布旧衫，却自带“诰命”气场。
她身后立着的“船夫”是田小雀——划桨无声，像偷时间的贼。
岸边汉营，冯异、邓晨亲迎。
冯异躬身：“老夫人，一路夜黑，受惊了。”
朱母抬眼打量他，目光清亮：“将军请我，是用我胁我儿？”
冯异直言：“想借老夫人手，写三封信，劝降令郎，保洛阳万民。”
朱母沉默三息，点头：“为民，老身写；为儿，老身更写。”
邓晨奉上五粮液温过的姜汤：“压寒。”
朱母一饮而尽，辣得直吸气，却道：“笔来！”
帐内点灯，老太太执笔，手稳如磐：
“鲔儿，娘已至汉营，冯将军以礼相待。
娘不饿，你守城，娘吃糠；
糠比树皮甜，莫念。”
写罢，她问邓晨：“够不？”
邓晨笑眯眯：“再加一句‘娘夜里咳，怕风大，城破风就停了’。”
朱母照添，落款画梨木杖为记。
信被快马送进城。
当夜，朱鲔展信，读至“娘吃糠”，泪如雨下。
他抱着信在灵堂坐到天亮，把信纸贴在胸口，像给心脏加一层棉被。
第二封，老太太换了薄纸，墨里掺五粮液，香得发苦：
“鲔儿，昨夜风大，娘咳了三次，拐杖敲地，无人应。
你小时候发烧，娘背你敲遍医门；
如今洛阳医门紧闭，娘不怪你，只怪城不破。
城破，风停，娘安眠。”
朱鲔读罢，哭湿半幅衣袖。
他连夜给母亲缝“护膝”，却发现府中棉布早已充军，只能撕自己白麻孝服。
孝布断，心里某根弦也“咔嚓”一声。
第三封，邓晨上了“画饼大招”。
他请老太太先吃一碗白米饭，再吃一小口马肉，然后写信：
“鲔儿，今日有肉，味极美，娘想起你幼时啃骨头样子。
若城开，百姓日日有肉，娘也日日有肉；
若城不开，肉尽，娘仍吃糠。
娘想吃肉，更想百姓吃肉。”
信尾，朱母按了一颗米粒，干透粘成琥珀。
朱鲔读信，把米粒抠下放嘴里，嚼得极慢，越嚼越咸——全是自己泪水。
他跪地向灵堂（幼子）叩头：
“儿啊，爹让你没肉吃，
不能再让奶奶没肉吃。”
连续三夜，朱鲔哭醒。