白苏反手关上门，隔绝了外面的光线和声音。
她走到床边，动作自然地坐下。
床铺因为她身体的重量微微下陷。
她没有立刻去探他的额头，只是静静地看着他。
昏黄的光线下，白茶的脸颊烧得通红，嘴唇却干裂起皮。
那双肖像亡夫的漂亮猫眼，此刻蒙着一层水汽，里面翻涌着惊惶、不安，还有一种被抛弃般的脆弱。
他紧紧抓着被角，指节用力到发白，身体在厚厚的被子下几不可察地颤抖着。
白苏伸出手，微凉的手背轻轻贴在了白茶滚烫的额头上。
那冰凉的触感让白茶舒服地低吟了一声，下意识地用滚烫的脸颊蹭了蹭她的手背，像只寻求安慰的猫咪。
然而，这个依赖的动作只持续了一瞬，他眼中的恐慌就再次汹涌起来。
“母亲……”他仰起脸，烧得迷蒙的猫眼死死盯着白苏，声音带着破碎的哭腔和一种近乎绝望的求证，“……您是不是……是不是要给我找继父了？”
问出这句话的瞬间，白茶的瞳孔猛地收缩了一下，仿佛承受了某种巨大的痛苦，身体剧烈地颤抖起来。
房间里的温度似乎骤然下降了几度，空气中弥漫开一种无形的、令人毛骨悚然的悲伤和怨愤。
太过浓重压抑了。
不像只是白茶的情绪。
是更深沉的、冰冷的、带着无尽悔恨和撕裂般痛苦的……好像来自另一个灵魂的质问！
它附着在少年滚烫的身体里，借着血脉的共鸣和极致的恐慌，发出了无声的尖啸：
你要抛弃我了吗？苏苏？！
白苏的手依旧稳稳地贴在白茶的额头上，仿佛没有感受到那骤然降临的冰冷怨愤和少年身体剧烈的颤抖。
她的目光沉静如水，没有丝毫波澜，只是静静地看着白茶那双被双重痛苦撕扯着的猫眼。
“不会。”她的声音不高，却异常清晰、稳定，带着一种穿透混乱和怨愤的力量，如同磐石般砸进这被负面情绪充斥的空间，“你是最重要的，白茶。”
这句话像一道温暖的屏障，瞬间将白茶和那股冰冷的怨愤隔开。
白茶剧烈的颤抖平息了一些，眼中浓得化不开的恐慌被这句话带来的微弱安全感稍稍冲淡。
他贪婪地看着白苏平静的脸，仿佛要从她眼中确认这句话的真实性。
而那股冰冷的怨愤，在“最重要”三个字砸下时，仿佛被重锤击中，发出无声的哀鸣，不甘地退潮，缩回少年灵魂的深处，留下更深的疲惫和悲伤。
白茶的呼吸稍微平稳了些，但那双猫眼依旧紧紧锁着白苏，带着病中的执拗和一种幼稚的偏执。
他舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑而微弱，带着小心翼翼的试探：“那……那个会跳舞的男人……他比我……父亲……更好吗？”
问出这个问题时，他眼中除了孩子的比较心，更深处是一种对地位被取代的恐惧。
那股刚刚被压下的冰冷怨愤，似乎又在他眼底深处蠢蠢欲动，带着不甘和审视。
白苏的目光似乎飘远了一瞬，落在昏黄灯光下的虚空某处。
她收回放在白茶额头上的手，指尖无意识地在柔软的床铺上轻轻划了一下。
“你父亲……”她的声音很轻，带着一种久远回忆特有的朦胧感，那惯常的清冷似乎被一层薄薄的雾气笼罩，显露出极其罕见的、几不可察的温和，“他是我的高中同学。”
白茶屏住了呼吸，连那翻涌的怨愤也似乎凝滞了，仿佛等待着审判。
“他……很活泼，像一颗停不下来的小太阳。棒球打得很好，是校队的王牌投手。”
白苏的唇角，极其轻微地向上弯起一个几乎看不见的弧度，像是在描述一个阳光下的剪影，“很粘人，下课一定要等我一起走，放学了也总找借口赖在我身边。”
她的语气很平淡，像是在叙述别人的故事，但那寥寥数语勾勒出的少年形象，却充满了生动的细节。
“他也很没有安全感，”白苏的目光垂落，看着自己交叠放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下，“看到我和别的男生说话，会躲在棒球场的铁丝网后面生闷气，像只被抢了小鱼干的猫。”
昏黄的灯光在她低垂的眼睫下投下浓密的阴影，遮住了眼底深处一闪而过的微光。那是一种极其隐晦的、被时光磨平了棱角的怀念。
“有一次，他以为我接受了别人的情书，”白苏的声音依旧没什么起伏，却带上了一丝不易察觉的无奈，“自己跑去河边坐了整整一个下午，淋了雨，发高烧，烧得迷迷糊糊还在问我‘是不是不要他了’。”
她顿了顿，房间里只剩下白茶粗重而紧张的呼吸声。
“和现在这个男人比？”白苏抬起眼，目光重新落在白茶脸上，那层回忆带来的薄雾瞬间消散，恢复了深潭般的平静和理智，“他们是完全不同的人。没有谁‘更好’。”
她看着白茶那双与亡夫惊人相似的猫眼，那里面盛满了病态的执着和尚未散尽的恐慌。
白苏伸出手，指尖带着微凉的温度，极其轻柔地拂过白茶的眼角，动作带着一种近乎叹息的意味。
“只是……”她的声音很轻，像一片羽毛飘落，带着一种穿透漫长时光的空茫，“真的太久了。”
“七年了……”
这三个字，轻飘飘的，却像带着千钧之力，重重砸在白茶的心上，也仿佛砸在了他灵魂深处那个冰冷的角落。