在白苏抱着人走向休息室时，只有她才能看得到的系统页面悄然更新。
白苏将人轻轻放在床上，这次很轻易就挣脱了泰京源的双手束缚。
白苏给人摆好姿势，让他躺得舒服点 。
“有哪里不舒服吗？”白苏清冷带着安抚的声音响起。
泰京源摇摇头，原本惨白的脸此刻似乎恢复了一点红晕。
看泰京源仍然闭着眼睛，白苏给人盖好被子，转身就离开了。
休息室的门在白苏身后轻轻合拢，隔绝了泰京源瞬间变得晦暗的目光。空气里消毒水和灰尘的味道混合着，并不好闻。
云仓已经等在外面，背脊挺直，双手却下意识地捏着平板电脑的边缘，指节有些发白。
“社长，”他迎上来，声音压得很低，带着一贯的谨慎，“初步查了，是威亚组一个新来的助手，经验不足，操作时疏忽了安全锁扣的检查。天气冷，手指僵硬可能也是原因之一。”
他顿了顿，镜片后的眼神带着一丝不易察觉的愠怒，“设备老化的问题也存在，但这次事故的直接诱因是人为失误。”
白苏没说话，只是微微颔首。
“送泰京源去医院检查。”
她脚步未停，径直走向拍摄区。高跟鞋踩在冰冷的水泥地上，发出清晰而规律的叩响，像某种倒计时。云仓立刻跟上，落后半步，汇报的声音保持着平稳，却清晰地传递着调查结果。
拍摄区此刻一片狼藉后的死寂。导演搓着手，副导脸色发白，几个工作人员垂着头，大气不敢出。空气中弥漫着未散的惊悸和浓浓的尴尬。
白苏的目光扫过众人，平静无波，却像无形的冰凌，刺得人脊背发凉。她停在导演面前。
“李导。”她的声音不高，清凌凌的，穿透了现场的凝滞，“我理解创作需要反复打磨，演员需要克服困难。但前提是，安全。”她顿了顿，目光扫过那几个垂头的工作人员，最后落回导演脸上，“一次疏忽，可能毁掉的不只是一个镜头，一个演员的职业生涯，更是一个活生生的人。公司投入资源，不是为了制造这种‘意外’。”
她的语调没有刻意拔高，甚至称得上平缓，但每个字都像淬了冰，带着不容置疑的重量。没有疾言厉色，却比任何怒吼都更让人心头发紧。那是一种站在更高处俯瞰、洞悉一切规则后发出的凛然警告。
“我不希望再看到任何与安全规程相悖的操作。设备必须立刻全面检修，相关责任人按公司规章处理。如果剧组的管理能力不足以保障最基本的安全，”她微微停顿，目光如有实质，“我不介意建议公司重新评估这个项目的运作团队。”
导演的额头瞬间沁出了汗珠，连连点头：“是，是！白社长放心！绝对没有下次！我们马上整改！马上！”周围的工作人员更是噤若寒蝉。
这番对话，清晰地透过未完全关严的休息室门缝，传到了里面。
泰京源靠在枕头上，烧退了些，精神却异常亢奋。他听着外面那个清冷又威严的女声，每一个字都敲打在他的神经上。
他悄悄挪到门边，透过缝隙向外看。白苏站在人群中心，身形高挑挺直，侧脸线条在顶灯下显得冷峻而完美。
她不是为了他出头，他知道，她只是维护规则本身。可这种置身事外的、强大而公正的姿态，比任何刻意的关怀都更猛烈地撞击着他的心脏。一种混杂着敬畏、向往和被强大存在“看见”了的隐秘兴奋，在他胸腔里灼烧。
——————————————
接下来的几天，剧组像被上紧了发条。安全被提到了前所未有的高度，气氛紧张却高效。泰京源当时被送去医院检查后，没什么大碍，所以他很快就回到了剧组。
而他的表现堪称脱胎换骨。
那场导致他坠落的黑化戏份，在几天后重新拍摄。
镜头对准他。曾经阳光跳脱的男二，此刻衣衫褴褛，脸上沾着污血和尘土。他缓缓抬起头，那双总是带着笑意的眼睛，此刻深不见底，翻涌着被至亲背叛的滔天恨意、对世道不公的绝望，以及一种破釜沉舟的疯狂。没有夸张的嘶吼，只有微微颤抖的嘴角，压抑到极致的喘息，和眼底那片能将人吞噬的黑暗。
每一个细微的表情，每一次停顿的呼吸，都精准地传递着人物灵魂的碎裂与重塑。
“cut！”导演的声音带着激动，“好！太好了！京源，就是这个感觉！”
泰京源瞬间从角色里抽离，带着点喘息，目光第一时间下意识地投向监视器旁那个身影。
白苏抱着手臂站在那里，微微颔首，脸上没什么表情，但眼神里透着一丝明确的赞许。
这一丝赞许，像投入干柴的火星，让泰京源的心猛地燃烧起来。
他咧开嘴，露出一个带着疲惫却异常明亮的笑容，远远地朝白苏的方向用力点了点头。
他开始有意无意地出现在白苏的视野里。没戏的时候，不再窝在角落看手机，而是拿着剧本，一脸“虚心求教”地蹭到白苏休息的遮阳伞下。
“白社长，您看这场戏，我这样理解人物的心理转折对吗？总觉得情绪爆发点还差一口气……”他指着剧本，眼神却黏在白苏脸上。
或者在她看回放时，凑得很近：“社长觉得刚才那个眼神够狠吗？我觉得还可以再收一点，显得更阴鸷……”
白苏通常只是淡淡瞥一眼剧本，或屏幕，给出简洁精准的点评：“爆发前需要三秒更深的压抑，让观众感知到临界点。”“眼神方向偏了零点五秒，目标感不足。”
她的指点专业、冷静，不带任何私人情绪，却让泰京源甘之如饴。
每一次靠近，都能捕捉到她身上极淡的冷香，感受到她清冷气质下无形的吸引力。
终于，他抓住了机会。
一场需要和女主深情告白的戏，他排练了几次都觉得别扭。看到白苏正好在旁，他拿着剧本几步走过去，笑容带着点狡黠和不容拒绝的恳求：“社长，帮个忙？就练两句，找找感觉！对着空气实在没火花！”
周围的工作人员投来或好奇或暧昧的目光。
白苏抬眼看他，泰京源的眼神亮得惊人，带着一种孤注一掷的期待。
任务面板上，泰京源的“兴趣值”和“表现欲”数值正在悄然爬升。
她没说话，算是默认。
泰京源立刻进入状态。他深吸一口气，再看向白苏时，眼神瞬间变了。不再是那个玩世不恭的新人演员，而是剧本里那个爱得卑微又炽烈的角色。
他上前一步，距离近得能感受到彼此的体温。台词从他口中流淌出来，饱含着浓烈得化不开的深情、痛苦和绝望的祈求。
“你知道吗？从看到你的第一眼……我的世界就只剩下黑白，你是唯一的色彩……”
他凝视着白苏的眼睛，仿佛要望进她的灵魂深处。那眼神太过专注，太过投入，带着一种近乎催眠的魔力。
他越靠越近，台词念完，情感却像失控的潮水汹涌不息。他的目光落在她色泽浅淡的唇上，一种强烈的冲动驱使着他，身体不受控制地微微前倾——