傻柱感到后脑勺一阵剧痛，仿佛有人用烧红的铁棍捅进了他的脑袋。他努力想睁开眼睛，却发现眼皮像灌了铅一样沉重。耳边传来断断续续的声音，像是从很远的地方飘来。
"；血压90\/60..."；
"；颅骨骨折..."；
"；准备手术..."；
这些词语在他混沌的大脑中漂浮，却无法组成有意义的句子。他感觉自己正在一个黑暗的隧道中下坠，四周的光点越来越远，越来越暗...
不知过了多久，一丝光亮刺入他的眼帘。傻柱艰难地眨着眼睛，白色的天花板逐渐在视线中清晰起来。鼻腔里充斥着刺鼻的消毒水味道，身下是硬邦邦的床铺。
"；这是哪儿？"；他想开口询问，却只发出一声含糊的呻吟。
"；醒了！大夫，他醒了！"；一个女生惊喜地叫道。
傻柱转动僵硬的脖子，看到一张陌生的女人脸庞凑了过来。她约莫二十七八岁，鹅蛋脸上嵌着一双杏眼，此刻正含着泪水。不知为何，这女人看起来很疲惫，眼下挂着浓重的黑眼圈。
"；柱子，你终于醒了！"；女人伸手想摸他的脸，却在半空中停住了，似乎怕碰疼他，"；你知道我是谁吗？"；
傻柱茫然地看着她，摇了摇头。他的喉咙干得冒火，只能发出嘶哑的声音："；水..."；
女人连忙倒了杯水，小心翼翼地托起他的头让他喝。温水滑过喉咙的感觉让傻柱舒服地叹了口气，但随即一阵剧痛从后脑勺辐射开来，他不由得皱紧了眉头。
"；很疼吗？我去叫大夫。"；女人匆匆按下床头的呼叫铃。
很快，一个穿白大褂的中年医生走了进来，翻开傻柱的眼皮用手电筒照了照，又检查了他的瞳孔反应。
"；何雨柱同志，你能说出自己的名字吗？"；医生问道。
傻柱眨了眨眼。何雨柱？这个名字听起来有点熟悉，但又很遥远，像是别人在叫另一个与他无关的人。
"；我...不知道。"；他艰难地说，感到一阵恐慌袭来，"；我是谁？这是哪里？"；
医生和那个女人交换了一个忧虑的眼神。
"；何雨柱同志，你遭遇了袭击，头部受到重击。这里是北京第六人民医院。"；医生语气平静地解释，"；你昏迷了三天。现在看起来，你可能有逆行性遗忘的症状。"；
"；什么意思？"；傻柱问，他感到自己的心跳加快了。
"；就是失去了受伤前的记忆。"；医生叹了口气，"；通常这种失忆是暂时的，但恢复时间因人而异，可能几天，也可能几个月，甚至..."；
女人突然抓住了医生的袖子："；大夫，他会好起来的，对吧？他一定能记起来的！"；
"；秦可卿同志，你要有心理准备。"；医生轻轻拍了拍她的手，"；目前最重要的是让他好好休息，不要刺激他。记忆可能会慢慢恢复，也可能会有新的记忆点覆盖旧的。"；
秦可卿？傻柱在心里默念这个名字。她是谁？为什么看起来这么关心我？
等医生离开后，那个叫秦可卿的女人坐回床边，强挤出一个笑容："；柱子，你别着急。大夫说了，记忆会慢慢回来的。我是你...我是秦可卿，你的妻子。"；
妻子？傻柱睁大了眼睛。他仔细打量着眼前这个女人——她皮肤白皙，眉眼如画，虽然憔悴却掩不住天生的秀丽。她穿着朴素的蓝布衣裳，但洗得干干净净，领口还绣着几朵小花。她的手指修长，指甲剪得整整齐齐，右手无名指上戴着一枚简单的金戒指。
这样的女人是我的妻子？傻柱感到一阵荒谬。他试图在脑海中搜寻关于婚姻、关于这个女人的任何记忆，却只找到一片空白。
"；我们...结婚多久了？"；他小心翼翼地问。
秦可卿的眼中闪过一丝痛楚，但很快又恢复了平静："；三年了。我们是1972年结的婚，现在是1975年5月。"；
三年！傻柱震惊地想，我竟然完全不记得自己结婚了？他努力回想，却连一丁点关于婚礼、关于共同生活的片段都没有。
"；我...我很抱歉。"；他笨拙地说，"；我真的不记得..."；
秦可卿的眼圈又红了，但她迅速眨了眨眼，把泪水逼了回去："；没关系，这不怪你。你先好好休息，我去给你打点热水擦擦脸。"；
她拿起床下的搪瓷盆快步走出病房，背影显得有些仓皇。傻柱望着门口，心中充满困惑和不安。他试着动了动身体，却发现全身都疼，尤其是后脑勺，稍微一动就痛得眼前发黑。
病房门再次打开时，进来的不是秦可卿，而是一个穿着蓝色工装的中年男人，脸上带着几分市井的精明。
"；傻柱，你可算醒了！"；男人走到床前，眼睛滴溜溜地转着，"；全院人都担心死了。"；
傻柱警惕地看着他："；你是...？"；
男人愣了一下，随即露出夸张的惊讶表情："；你不记得我了？我是阎解成啊！咱们一个大院的，从小一起长大的！"；
阎解成？这个名字同样没有唤起傻柱的任何记忆。他摇了摇头："；对不起，我什么都不记得了。"；
阎解成的表情变得复杂起来，既像是松了一口气，又带着几分幸灾乐祸："；啧啧，这可真是...那你还记得自己是怎么受伤的吗？"；
傻柱皱起眉头，努力回想，却只感到一阵刺痛："；不记得..."；
"；哦..."；阎解成拖长了音调，眼中闪过一丝狡黠，"；那你可要好好养伤。对了，秦可卿呢？她不是一直在这照顾你吗？"；
"；她去打水了。"；傻柱说，突然感到一阵疲惫。
阎解成凑近了些，压低声音："；傻柱，我跟你说，你这次出事可不简单。你平时得罪的人多，保不齐是谁下的黑手..."；
"；解成！你在这儿干什么？"；秦可卿的声音从门口传来，带着明显的怒意。她快步走进来，把搪瓷盆重重放在床头柜上，水溅出来一些。
阎解成直起身子，讪笑道："；我这不是来看看傻柱嘛，好歹一个大院的..."；
"；大夫说了他需要休息，不能受刺激。"；秦可卿挡在床前，语气强硬，"；请你出去。"；
阎解成撇了撇嘴，朝傻柱使了个眼色："；得，我走。傻柱，你好好养着，等你好点了咱们再聊。"；
等阎解成离开后，秦可卿的肩膀明显放松下来。她拧了把毛巾，轻轻为傻柱擦脸："；你别听他胡说八道。他就是爱搬弄是非。"；
傻柱任由她擦拭，心中却充满疑问："；他说的...是真的吗？我得罪了很多人？"；
秦可卿的手停顿了一下："；你性子直，有时候说话不中听，但心地是好的。"；她继续擦拭的动作，"；这次是有人从背后偷袭你，抢走了你的钱包和工作证。派出所已经立案了。"；
傻柱闭上眼睛。被袭击、失忆、陌生的妻子、可疑的邻居...这一切都太混乱了。他感到一阵深深的疲惫和无力。
"；累了就睡会儿吧。"；秦可卿柔声说，"；我就在这儿守着你。"；
傻柱微微点头，很快陷入了不安的睡眠。梦中，他看到一个模糊的女人背影，听到有人喊他"；柱子"；，但这些碎片转瞬即逝，醒来时又什么都不记得了。
接下来的几天，秦可卿几乎寸步不离地守在病床前。她给傻柱喂饭、擦身、换药，无微不至。傻柱的身体状况逐渐好转，但记忆却没有任何恢复的迹象。
一天下午，秦可卿从家里带来了一个铁皮饼干盒。
"；我想也许这些能帮你想起些什么。"；她打开盒子，里面装满了照片和各种小物件。
傻柱好奇地翻看着。照片上是他和秦可卿的合影，有在公园的，有在婚礼上的，还有和一群人的集体照。照片上的他笑得灿烂，搂着秦可卿的肩膀，看起来幸福美满。但这些画面对他来说完全陌生，就像在看别人的生活。
"；这是我们结婚那天拍的。"；秦可卿指着一张照片说，声音有些颤抖，"；你喝多了，非要背着我绕四合院跑三圈..."；
傻柱盯着照片，拼命想唤起一丝记忆，却徒劳无功。他沮丧地放下照片："；对不起，我还是想不起来。"；
秦可卿的眼泪终于掉了下来，但她很快擦掉了："；没关系，慢慢来。"；
盒子里还有一张轧钢厂的工作证、几枚奖章、一些票据和一本红色封面的《毛主席语录》。傻柱拿起工作证，上面印着他的照片和"；何雨柱 第一轧钢厂 厨师"；的字样。
"；我是厨师？"；他有些惊讶。
秦可卿点点头："；厂里食堂的大厨，你做的红烧肉全厂出名。"；她的眼中闪过一丝怀念，"；每周三你都去朝阳菜市场买特价菜，说是能省下钱来..."；
朝阳菜市场？傻柱突然感到一阵尖锐的头痛，眼前闪过几个模糊的画面——黑暗的胡同、挥舞的棍棒、剧烈的疼痛...但这一切太快了，他抓不住。
"；怎么了？头疼吗？"；秦可卿紧张地问。
傻柱点点头，冷汗已经浸湿了后背："；有一点...刚才好像闪过了什么，但太快了..."；
秦可卿连忙按铃叫来护士。护士给他打了一针止痛剂，傻柱很快又昏睡过去。
等他再次醒来时，窗外已经黑了。秦可卿趴在床边睡着了，她的长发散落在白色的床单上，在月光下泛着柔和的光泽。傻柱静静地看着她，心中涌起一种奇怪的感觉——他不记得这个女人，但她的存在让他感到莫名的安心。
他小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰她的头发。秦可卿立刻惊醒了，抬起头时脸上还带着睡痕："；柱子？你醒了？要喝水吗？"；
傻柱摇摇头："；你...为什么对我这么好？"；
秦可卿愣住了，眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了平静："；因为你是我丈夫啊。"；
"；可我现在什么都不记得了，对你来说，我和陌生人没什么两样。"；傻柱诚实地说。
秦可卿深吸一口气，握住他的手："；对我来说，你永远是我的柱子。记忆会消失，但感情不会。"；她轻轻抚摸着他手上的老茧，"；这些茧子是你常年颠勺留下的，我记得每一个的来历。你右手中指上的疤是去年切菜时不小心划的，我帮你包扎的..."；
傻柱看着她认真的表情，心中某个角落似乎被触动了。虽然记忆没有回来，但他开始相信，这个女人真的曾经是他生命中最重要的人。
"；给我讲讲...我们的事吧。"；他轻声说。
秦可卿的眼中重新燃起希望的光芒。她开始讲述他们的故事——如何在四合院相识，傻柱如何每天变着花样给她带厂里的好菜，如何在冬天的夜晚一起围着炉子聊天...
随着她的讲述，傻柱的脑海中偶尔会闪过一些模糊的画面，但大多时候，他只是在想象这些场景。然而，看着秦可卿讲述时眼中闪烁的光芒，他感到一种温暖慢慢渗入心底。
也许记忆会慢慢回来，傻柱想。或者，即使回不来，他们也可以重新开始。毕竟，眼前这个女人眼中的爱意是如此真实，让他无法怀疑。
而在病房外的走廊阴影里，阎解成悄悄收回了偷听的耳朵，脸上露出阴晴不定的表情。他没想到傻柱真的失忆了，更没想到秦可卿会如此不离不弃。他摸了摸口袋里的工作证——这是张铁军后来偷偷塞给他的"；保险"；，现在成了烫手的山芋。
"；得想个办法..."；阎解成喃喃自语，悄悄离开了医院。