16:33分，方伶被宣布了临床死亡。
窗外的夕阳真是好看呐，将整个特护病房都渲染上了一片温暖的朱红色。
缓缓照进来的，当天最后也是最美的一束日光，发在方伶苍白脸庞的上，她那微微弯起的嘴角，似是带着笑，看上去，跟睡着并无两样。
可能——
真的只是睡着了吧。
不过，是一场永远都不会再睁开眼的美梦。
宋秋冉呆站在门口，原本因紧张而攥着的拳头，现在却颤抖得怎么也握不住。
那种从头到脚的无力感，压得他气都有些喘不过来。
屋子里的人，已经开始低声啜泣，而沈春禾的眼泪却一直在眼眶里打转，她一圈一圈的转着前天外婆才给她的那枚戒指，感觉自己的心脏像是一层一层，被硬生生地撕裂般的疼痛。
宋秋冉的动作，有长久的凝滞。
过了半晌，宋秋冉才突然冲进病房，跪倒在方伶的床前，紧紧拉着她那已经凉透的手，却再也落不下一滴泪来。
濒死的压迫感，在宋秋冉的胸口迅速勒紧，他想哭，想要眼泪来宣泄自己内心的悲楚，但他看向外婆那闭上双眼的侧脸，却还是侥幸地认为，方伶会突然醒过来，一边掐着宋秋冉的胳膊，一边打趣他，一声一声地用方言叫他：
“崽儿。”
但宋秋冉拉了拉方伶的手，唤了一声：
“外婆……”
但，却没有任何回应。
病房里的其他医护人员都默默地退了出去，只剩下他身后站着的，哭成泪人的沈春禾。
宋秋冉用指甲轻轻扣了扣方伶的手心，小时候方伶带着没人管的他出去玩儿的时候，只要宋秋冉一哭闹，方伶就都会用这种方式，让前一秒还痛哭流涕的小秋冉，瞬间喜笑颜开。
可宋秋冉扣了好一阵，安静躺在那里的方伶，依旧如初。
宋秋冉的情绪突然崩溃，他拼命摇晃着方伶的肩膀，高声吼道：
“不是说扣扣手心，就会笑吗？您怎么了？您怎么不笑啊？您倒是睁开眼看看我啊！外婆！”
宋秋冉的举动接近失控，可他也只是红了眼眶，泪腺产生的几滴泪水，也仅仅湿润了疲惫干燥的眼球而已。
他没想到，第一次遭遇亲人的离世，就是打小最疼他最爱他的外婆。
胸腔里，那种被人死死掐住的窒息感觉，越发地强烈，慢慢地流向宋秋冉的头顶，使得他的头颅，也跟着发涨。
沈春禾奋力拉回了摇晃方伶的宋秋冉，随即背过脸去，不停下坠的泪珠，仿佛就快要让那个小人儿哭得背过气去。
宋秋冉瘫坐在地上，看着泪流满面的沈春禾，却始终无法真正落下一滴泪来。
他抬手，用拇指心疼地拂去沈春禾眼角的泪，忽而明白，“欲哭无泪”这四个字，是如何表达的了。
而宋秋冉的这种感受，一直持续到，方伶出殡的那天。
…
方伶还是像个小姑娘似的，躺在她生前最向往的水晶棺里，手里放着一束开得最茂盛的向日葵。
只是这个爱美的小姑娘，却年迈到，差不多掉光了她的牙。
告别仪式上，沈春禾用着那只戴着红线戒指的手，将方伶生前读得最后一本书，缓缓地放在她的胸前。
是啊，即使那天的夕阳再美丽，第二天的太阳，仍旧会照常升起。
而沈春禾正准备把那本封面已经磨损得有些破旧的硬皮书，放整齐的时候，从里头掉落出白色信封的一角。
下意识地抽出信封，上面竟写着“给秋冉”三个字。
那还反着金属光泽的墨迹，看着倒像是写完不长时间。
趁着其他人都垂着头，低声哭泣的时候，沈春禾将那封信，捏进了手里。
接着，在场的每一个人，都默默地将手里的红如焰火的玫瑰花，置于方伶的胸前，她的手边，她的脚下。
方伶身体的枚一处，都被美丽的玫瑰花瓣，紧紧包围着。
沈春禾抬眼看向礼厅正中央，那张巨幅照片里，笑得格外灿烂的方伶外婆，眼里含着泪，轻笑起来。
这世上，少了一个爱笑爱花的老太太，而天堂里，却多了一个同样爱笑爱花的小姑娘。
吴思娴已然哭得四肢瘫软在地，被前来吊唁的阔绰太太们搀扶着，上了门口等候出发的黑色轿车。
宋秋冉抬眼看向头顶，应景跟着变了天的欲雨天气，仍旧没有眼泪。
只是觉得心，实在是疼得厉害。
像是缺了一大块，空得宋秋冉的神志，越发地混乱。
差不多到了时间，宋秋冉坐在去往殡仪馆的车上，一旁的沈春禾，小心翼翼地，将那个在手里揉得有些皱巴的信封，塞进了宋秋冉的手里。
宋秋冉侧过头，有些疑惑地看向沈春禾。
沈春禾长舒了一口气，才带着颤音，对宋秋冉解释道：
“这是在……外婆的那本书里，发现的。”
宋秋冉听过她的话，这才低下头，将信封翻转，瞧见了那三个字。
宋秋冉颤颤巍巍的指尖，迅速拆开用粘住住的那个封口，睫毛颤动着，手上的动作，却停了下来。
他还在犹豫着，并没有打开看信的勇气。
直到……
他透过白色的信封，瞧见信纸上洇过背面的，大颗大颗的墨滴，宋秋冉才忽然意识到什么似的，展开了信纸。
而开头第一句的“吾孙秋冉”，就让宋秋冉脖子上的努力压制情绪的青筋，瞬间爆起。
方伶说……
她很爱他。
他宛如一道光，照亮了她中年丧夫一手带大吴思娴，贫瘠的后半生。
她也很感谢他。
他让她的生活，忽然有了意义。
她也很抱歉。
即使感觉自己病了，却还是丢不掉抽了四十多年的烟，戒不了一直赖以生存的酒精。
她跟宋秋冉反思，她并不是一个合格的母亲，但她却尽量在做一个对他好的外婆。
她也跟他说，一开始把年幼的宋秋冉接到自己身边的时候，是存有私心的。
她也不是无所不能，不过也是一个普通人，一个害怕孤独的普通人。
最后，她还是免不了惯例似的，开着宋秋冉的玩笑。
方伶在信的末尾，打趣着宋秋冉：
“小宋啊，记得你给我的承诺啊，我的曾外孙，可别忘了！”
最后几个字，写得歪歪扭扭。
一看就知道，是她强打起精神，拼了命稳住抖动的手，才写下的。
而那个可可爱爱，成天乐呵呵的老太太，却再也不能亲眼看见她的曾外孙，一点点地和他一样蹒跚学步，咿咿呀呀，慢慢长大了。
遗憾。
自责。
痛苦。
各种情绪交织，使得这几天没缓过劲来的宋秋冉，喉咙里突然发出一声低吼。
紧接着，宋秋冉用手背撑着额头，放声大哭起来。
狼狈的，像一个丢失了心爱玩具，还淋了雨跌进泥坑的孩子。
一颗颗浑圆的泪珠子，大滴大滴地落在宋秋冉手里的信纸上，和那成片洇出的墨水，混在一起。
号啕大哭的宋秋冉，终于意识到——
他，再也没有外婆了。