六本木的夕阳已经落下，平安夜的夜空中，弥漫着冬日的雪花。所有的街边树木上，统统扎着灯串儿。六本木的行道树多半是樱树，如此时节，灿白的灯串儿和雪花融合在一起，让人分不清是雪，是灯，还是穿越时空的樱花。
2004年的12月24日，既是平安夜，又是一个星期五，所有人的生物钟，都天然沉浸在狂欢的节奏中。从六本木，乃至整个东京娱乐区，都笼罩在《メリクリ》（merry-chri）的歌声里。
顾诚的迈巴赫S600防弹车在涩谷线上疾驰，望着两边挂着灯串儿的樱花树，顾诚心有所感，把车窗摇了下来。
“thewhitewhitesnow'singtonight，makeawishuponyourkiss……”高氵朝部分的袅袅余音，混合着雪花，随着车窗的打开，此起彼伏地飘了进来。
车子驶过一家又一家就把、KtV、影院、迪厅的门口，可以感受到一阵阵的声浪忽高忽低，错落有致。
顾诚听了会心一笑。
作为本年度扶桑最火的一首歌，又是当红小天后的新专辑主打歌，和圣诞雪夜的静谧温馨氛围又是那么贴切，所有娱乐场所没有不蹭热度的道理。
他不由想起五天之前，也就是上个星期天，他特地看了富士电视台的娱乐脱口秀节目“新堂本兄弟”。那一期的嘉宾正是权宝雅，向粉丝展示《メリクリ》专辑背后的一些花絮。
后来就听说，那期“新堂本兄弟”斩获了高达23%的单期收视率！把富士电视台企划部全体吓了一大跳。
要知道，此前的三期节目里，吉川晃司、小川直也、上户彩这些嘉宾，分别都只撑起了8~9%。权宝雅出场后一下子让这个数据高了将近两倍！（给个参照物，2010年10月，AKb48上“新堂本兄弟”，是10%收视率，当年最高。）
“顾总，开窗您不冷么？”顾诚刚刚沉浸在回忆中不到半分钟，就被煞风景的保镖兼司机提醒他关窗。
顾诚眉头一皱：“我想听歌！”
司机被积威所慑，期期艾艾地琢磨了好一会儿，才揣测着商量：“您是想听权小姐的《メリクリ》？车上有碟，要不我给您放？我得对您的安全负责……”
“你觉得我的仇家多到了有人会在东京街头开枪的程度？你觉得会有人知道我恰好在这个点开窗？你懂什么！”
顾诚说完这句话，司机终于安静了。
不过他还是觉得一阵扫兴。
……
如此红得发紫，让眼下权宝雅在出行的时候不得不小心又小心，免得闹出被路人认出来后造成自相践踏的大惨剧。
约的是晚上7点，时间还没到。她站在西涩谷一家toho院线的VIp通道门口，全身裹在一身黑色细腻羊驼绒呢面料的大风衣里，戴着一顶小巧别致、压得很低的女士帽，俏立雪中。
月中点映的时候，权宝雅还在为Vocaloid录音源，所以没去看点映。录制工作大约耗费了40天的时间，到15号左右才完工。出关之后，又赶忙去富士电视台的年终宣传节目录制综艺，可谓是忙得脚不点地。
平安夜和圣诞节可以难得地休息两天，忙完之后27号开始又要准备NhK的年终红白歌会。她已经上过三次红白歌会了，不过从来都没做过红队1号歌手，往年都被滨崎步、安室奈美惠或者宇多田光压着。今年总算是登顶了，她可不想错过这个为自己正名的机会。
这也是她在扶桑歌坛最后有动力去追求的荣誉了吧。红白pK登顶之后，或许她又会陷入更大的迷茫。
仅有的两天休假，当然要陪诚哥看首映了。
影院门口人来人往，几乎每一群散场的客人里面，都有人在夸赞《三丁目的夕阳》
一个四十来岁的大叔，搂着一个像是援J的小姑娘来看这个电影，本来看样子是小姑娘拖他来看的、大叔本该兴趣寥寥。然而出来的时候，连大叔都忍不住感慨：
“没想到这么宏大温馨的片子，居然能够做到所有的线索坑都填回去。每一个‘被历史车轮滚滚碾碎’的小角色，都能有一个善终。起码二十年间，天下文艺片无双无对。”
另一边，一对杀马特发型的涩谷情侣，唉声叹气地离场，那男的一步一抬头地感慨：“就是题目有点取错了，为了留恋怀古非要用‘夕阳’，要我说还是‘朝阳’比较好。”
“你懂什么。”妹子本来想辩解，结果愣是什么都没说出来。
权宝雅每每听到路人夸奖这部电影，她内心就忍不住跟着与有荣焉，有一种凑上去听个明白、甚至搭讪讨论的冲动。幸好她训练有素，知道自己的身份，没有造次。
似乎看完这部电影，无论是涩谷杀马特，还是猥琐大叔，抑或是援J妹，都披上了一层人性的光辉。
权宝雅身边围着两个戴墨镜的女保镖，见雪大人多，善意地劝阻：“小姐，到里面等吧？外面冷。”
“不要，我会注意不被认出来的。”权宝雅眉头一蹙，宁可站在雪地里，跺着穿高跟鞋的脚取暖。
那些保镖，怎么能体会她的心境呢。
熬了几分钟后，终于等来了顾诚的那辆迈巴赫S600防弹车。
“怎么站在外面等，不冷么。”顾诚刚一下车，看到权宝雅站在雪地里跺脚，顿时一阵心疼，连忙解下自己那件阿德莱拉.范思哲小姐手作的风衣，给妹子披上。
为了今晚请权宝雅看电影，顾诚可是提前包下了这家toho院线一整个厅的票。
“在里面怪没意思的，我喜欢听别人讨论你的电影——你怎么也跟那些保镖一样没情趣了。”权宝雅傲娇地一嘟嘴，自然而然地把脑袋靠在顾诚的肩膀上，微微往他怀里蹭，“听散场的观众从眼前走过，一个个都在夸你的电影，我心里就觉得暖暖的。”
顾诚这种冷面冷心的脾气，竟然也忍不住有些鼻子一酸，情不自禁地搂过妹子的腰肢，依偎着往里走。
到了影厅里坐下，距离开映还有几分钟。整个大厅里空旷旷的，只有四角坐着保镖。
80个人的迷你厅，中间全部都是双人的情侣座，只有顾诚和权宝雅两个看片的正主。
顾诚把衣服搭在旁边的椅背上，温柔地握着权宝雅纤细的玉手，把它们焐热：“谢谢，为了听别人赞我，手都冻成这样了。”
权宝雅恬淡地一笑：“跟我还说什么谢，再说你不也帮我焐了么。”
“其实吧，刚才我来的路上，也是一路上把车窗开着，司机还奇怪，说那么冷的天，而且闹市区不安全，劝我把窗关上。结果你猜我说了啥？”
权宝雅忽闪着眼睛，微微有些迷离，但又猜不透顾诚的幌子：“别卖关子了，告诉我呗。”
“我说，我想听歌……”顾诚说到这儿，似乎陷入了回忆，顿了一顿语气。
然而，权宝雅立刻心有灵犀地捕捉到了，她的双眸忽闪过一阵感动的泪光：“你是想听我的歌，你是想听到全东京的人、都在听我的歌，对吧？”
顾诚本来还想卖个关子，然后再解释，见权宝雅那么干净利落猜中了他的心情，也就没什么可说的了。
唯余会心一笑。
权宝雅的手已经被焐热了，顾诚放下妹子的双手，自然而然把她搂进怀里：“你果然最了解我了。”
权宝雅像小猫一样放松地蜷进顾诚怀里，设身处地地劝解：“我知道你的心意，不过以后可别这样了。听说你生意上得罪了不少人。坐防弹车还开窗，不光冷，还危险。”
“别说这些煞风景的了，看电影吧。您能有那种细腻的体会，我想这部片子应该很能打动你。”顾诚抚慰着妹子柔顺的中分黑长直，让妹子安静下来。
电影很快开场了。一副众生的群像，从点点滴滴开始汇流，聚拢。
开篇，铃木车行的一家人，在整个丁目上首次买了电视机。
隔壁的漫才馆，衰老的落语师和别的漫才艺人，面对着电视的冲击，生意越来越差。
新媒体的冲击，让坚持操守的作家、主角茶川越来越扑街。
满头大汗蹬着自行车送冰块儿的大叔，还不知道自己人生的危机已经接近了，还在为“町民们生活条件越来越好了、夏天买冰块的越来越多了”而窃窃自喜。然而等到片子放到半个小时左右的时候，随着冰箱也开始普及到町民们家中，卖冰块的大叔也只有颓然酗酒，感慨自己的失业。
生活的长卷，渐渐铺开。越来越多的人物，一个坑一个坑地填了进来。
被电视冲击的落语师，找到了专注单口互动的新生存方式。
扑街了的作家，找到了轻小说流行时代，不写轻小说的活法。（虽然‘妻离子散’）
失业了的卖冰块大叔，重新转型改卖雪糕，虽然在烈日底下擦汗的次数更多了，但“希望天气更热一些、生意能更好一些”的心情并没有改变。
没有人被淘汰，没有人被消灭。被消灭的，只是没有抓住自己作为一个人、那份区别存在价值的人。
被消灭的，只是没有找到自己人生不可复制性的人。
虽然这本质上还是一部“把美好的东西打碎给人看”的文艺片，但是比世界上其他文艺片而言，这部文艺片展示出来的残害和碎片，都那么有美感。
权宝雅突然觉得很细腻，很有代入感。
是啊，复制和盗版，能够把歌复制过去，满足人们听到《メリクリ》这首歌的需求。
但是，靠复制，能够满足人们“欣慰地发现全东京的人都在听这首歌”的精神需求么？
不能。
复制和盗版，也能够把电影复制过去，满足人们看到《三丁目的夕阳》这部片子的需求。
但是，靠复制，能够满足人们“欣慰地发现世上有那么多人跟你一起赞这部片子”的精神需求么？
不能。
所以，电视，电影，互联网，无论怎么复制，总有马太效应的边际成本无法消灭到的角落。
那些宁静的角落，就是人类个性存在下去的意义。
一条被弹幕再创作之后的视频，已经不是当初Up主上传的那一条了。