十二月，冷风尖锐如刀，暴躁地穿过城市每个角落，它以不可阻挡之势，卷起了漫天风尘，把苟延残喘的枯叶扫到天边，当几场淅沥冬雨过后，并没有换来期待中的暖阳，黑夜却愈发漫长，世间万物都被笼罩在一片萧条之中。
晚上十一点，家属院203室的灯灭了，秦川摸黑走到楼下大院，伸手擦一把落在脸上的细密雨珠，忍着疲倦开车回家。
过去这段日子，他都是这样渡过的。
白天上班时，如屡薄冰地做完一场场手术，总算运气不错，没惹出什么大乱子，晚上回到家，专心陪伴女儿，等女儿睡着之后，再赶到家属院，做大约一小时的复健治疗。
他不是没想过，把复健仪带回自己家，这样就不用每天跑来跑去，但又心虚地不敢这么做，贝贝和朱阿姨如果看到，可能很快就会被杨甜甜知道，所以，他只能每晚溜出去一趟，时间也就在这么往返穿梭之下，从深秋走入了寒冬。
距离上次在波士顿和杨甜甜分开，已经过去了整整一个月。
原本这时候，应该正举行着他们的婚礼，但现在，朝思暮想的女人远在异国他乡，冷战仿佛无休无止，远比眼前的冬天更加冰凉刺骨。
不知不觉间，孤单已经成了生活的一部分，但被动的习惯不代表喜欢。
雨刮器碰擦玻璃的声音有点烦人，风从车窗缝隙吹进来，他打了两个喷嚏后，又是连续的哈欠，赶紧摇一摇晕乎乎的脑袋，提起精神驱车往家赶。
雨夜中，远处高楼顶上的灯忽明忽暗，很应景地与孤独遥相呼应，抬头仰望夜空，没有半点可供慰籍的星光，他用力踩下油门，想早点回家睡觉，片片水花被车轮肆意溅起，没有带来乘风破浪的快感，却深刻感受到了脚下颠簸起伏的生活之路。
……
“秦川，咱都一年没见了！”
“小毛！”
机场旅客大厅，秦川和敦实的毛烨紧紧拥抱。
去年冬天在京城一别，终于又见到了老朋友，秦川发自内心的高兴。
毛烨早就离开了原先的工作单位，跟人合伙儿开了家私立医院，目前事业刚刚起步，这次他去外地出差，顺道来看一看秦川。
刚坐上出租车，毛烨就问道：“你的手好了吗？”
秦川苦笑：“亏你是学医的，哪有那么快！我还是天天上手术台，右手后三根手指用透明丝线固定住，尽量做到影响最小......”
“这都能行！你不觉得难受么？复健有在做么？效果好不好？”毛烨瞪着眼，连珠炮般发问。
“无名指小指一直麻着，觉得发酸发痛的话就赶紧停下，歇一歇再接着手术......复健仪我有，rx57型号的，效果还行。”
说是效果还行，不过秦川自己最清楚，复健仪见效慢，光靠这个，不进行系统性恢复治疗的话，在未来三五个月里，右手半个手背依然会有酸麻感，其实，他最近做的每一场手术，可以说全都是高空走钢丝，能撑到现在不闯祸，绝对该烧高香了。
也幸亏汪文斌即将退休，几乎不再进手术室，其他在场的医生护士虽然奇怪，为什么要把右手三根手指绑一块儿，但手术最后都顺利完成，就没人多嘴去问。
毛烨心直口快：“你这是乱来啊！赶紧停了，找最好的复健中心，做系统恢复，你这手比不得普通人，是拿手术刀的，要对自己和病人负责！”
秦川应付着说：“知道知道，我一直在考虑这事儿……不过今天咱们得先找个地方，好好喝一顿。”
“你还是别喝酒，酒精对神经恢复没好处。”
“也对，我今天复健都没做过，要不这样，买点酒菜熟食，我带你去家属院，那是我另一套房子，我陪你少喝点，就两瓶啤酒，你可以敞开了喝，喝醉就睡那儿，明天我送你去机场。”
“成，但你只许两瓶啊！”
秦川了解毛烨，这北方汉子粗旷豪爽不拘小节，招待他不用大摆宴席，只要有酒有菜，再有好朋友作伴就行，况且彼此好久不见，不喝上两杯，还真说不过去。
在凤鸣街下车，买了一堆烤串炒菜，外加两打啤酒，秦川带毛烨去家属院。
毛烨喜欢热闹，进屋后打开电视机，听着晚间新闻，然后把食物摊开摆在茶几上，大口吃喝起来，秦川则一边陪他聊天，同时做着复健。
“秦川，你挺有路道啊，能搞来这个机器。”
“二手货，朋友帮我弄的，小毛，你的那家医院怎么样？”
毛烨灌一口酒，雄心勃勃地说：“万事开头难，不过我和那几兄弟一样，都憋着一股劲儿！体制不待见我们这种没背景的，那我们就自己玩儿，这不，慢慢有起色了，已经开始小额盈利了！这次我打算出去多跑跑，找其他成功的私立医院取取经，学习学习，另外还有……”
听着毛烨侃侃而谈，秦川感触颇深。
他依稀记得，去年好像也动过类似的念头，就是跳到体制外，谋求更大的发展空间。
那时候刚开始工作，尽管没当管培，但前途依旧渺茫，严苛的体制好像一张无形大网，处处压抑束缚着他，幸亏得到王文斌的青眼有加，获得了上手术台的机会，才造就了如今的神经刀。
“秦川，有兴趣的话，欢迎你来加入我们，”毛烨对他发出邀请。
“我来不了，咱们主任要退了，我接班顶上。”
啤酒罐停在半空，毛烨满脸震惊。
唯有在体制内待过的人，才懂升职有多么不容易，尤其是像秦川这样年轻的。
“是真的，不骗你，小毛。”
“得，你还是别来我这儿了，有向上爬的机会必须珍惜，今晚你也别喝酒，好好做复健。”
这时，秦川手机响了，是蒙宾发来一条语音，不过传来了贝贝的声音：“爸爸，我今天住蒙伯伯和小唐妈妈家，你在哪里呢？有没有想我呀？”
秦川马上回复：“爸爸当然想你，现在在家属院陪一个朋友吃饭，宝贝儿你乖乖的，晚上睡觉把被子盖好，别着凉。”
贝贝欢笑着说：“爸爸，明天你一定要来看我，有大惊喜哦！”
“好。”
才放下手机，毛烨的面孔已经扭曲：“秦川，这是你家孩子？”
秦川笑：“我女儿，六岁了，读幼儿园大班，出国念书之后生下来的，半年前才刚刚相认。”
“你这是……拍电视剧呢……我到现在连对象都没，你居然女儿已经六岁了！”
要怪就怪秦川和毛烨联系频率太低，平时隔着电话，说不了太细太多，都是“最近你怎么样，挺好的吧”这种，而秦川也没脸把那些荒唐事告诉小毛。
毛烨琢磨一下，很八卦地问：“是不是咱毕业那天，来接你的那美女给你生的？”
“别瞎讲！”
秦川很想笑，又笑不出来。
和卢菁生孩子……那就是一场早已醒来的梦，完全属于前世的记忆。
上次和卢菁联系，还是大半个月前，她从外地弄来复健仪那晚，而那之后，她又做回了一个安静不打扰的前任，彼此在这座城里相安无事，互相之间有心照不宣的留白与空间，也有无需多言的尊严与理解。
秦川一时沉默，叹了口气后，把目光转向电视机，看晚间新闻。
但他瞬间就愣住了。
杨甜甜出现在了电视里！
“今天上午，市府小礼堂，正式举行海棠街地块拍卖仪式，经过竞拍，最终鹏实地产置业集团中标，鹏实集团的总裁杨甜甜女士，从海棠街项目工作小组组长，孟广远孟副市手中接过……”
杨甜甜画着精致淡妆，一袭优雅的束身大衣，勾勒出曲线窈窕的身材，她微笑着接受记者采访，举止自信且从容，但秦川却发现了她和过去相比的一丝轻减，以及那如画眉目中，透出的些许淡淡忧伤。
这些细节，只有枕边人的秦川才能察觉。
毛烨边看边啧啧赞叹：“这个杨总裁真是漂亮啊，不但气质好，还如此年轻！我说秦川，你怎么傻了？喂，别流哈喇子，都是有老婆女儿的男人了！给我说说你的故事，怎么突然就有了女儿？”
秦川听不进半个字，他早已双眼通红，嘴里不停唤着杨甜甜的名字。
无需用过多语言来描述那份刻骨的思念，他也终于明白了，贝贝说的惊喜究竟是什么。
毛烨走过去，伸手在秦川眼前晃了晃：“我说你不是吧，真傻了啊？”
“你他妈才傻了呢！那就是我女儿的娘！”