陶绮言小的时候，谭陶两栋别墅挨得很近，两家又各有年龄相仿的小朋友，父母之间自然很亲近。
女儿两岁后，简未菱重新投入工作。她本来就是很要强的女子，被陶家老一辈压着在家相夫教子，早就把她憋坏了。陶绮言两岁后，陶继业终于松口让她出去工作，简未菱就像放归山林的鸟儿，经常不着家。
但她这个女儿从小就是娇养大的，怎么肯放人，每次出门简未菱都很头疼，因为陶绮言肉肉的小身体像个小炮弹，被阿姨紧紧拉着也要朝她爆冲。一边挣扎一边哭喊，满眼的泪跟拧不紧的水龙头一样，一声声妈妈叫得简未菱心肝都发颤。
直到江宛领着小儿子进来，笑着说连旁边那栋都听得见我们言言的哭声。
江宛手一指，早就教好的谭禹霖冲上前拉住陶绮言的小手，像模像样的给她擦眼泪，变戏法似的从兜里掏软糖给她吃。
注意力被吸引走，陶绮言站在原地等着谭禹霖给她撕糖纸，一双大眼睛里还含着泪，嘴就迫不及待地张开，把糖咬走。
江宛的心快化了，这么哄几回之后，她抱着小绮言，晃晃悠悠就哄回自己家了。简未菱严格要求女儿进嘴的食物，生怕蛀牙，江宛就换着花样给陶绮言做低糖的小零食，连谭禹霖都要沾陶绮言的光。
没几回陶绮言就不认生了，跟着谭禹霖在谭宅上上下下地跑，连闯祸也一往无前。
一年后，江宛把十岁的谭郁川从老人身边正式接回来，他拉着行李箱进到院里的时候，听到花园那头传来两道稚童的声音，还以为是爸妈又添了个妹妹。
他一眼也没看那边，随阿姨去往二楼他的房间，自顾自整理东西。
有半个行李箱都是书，按习惯由高到矮码放的时候，谭仲维站到门口，无声地注视他。
他察觉了，但没回头，手上动作快速地给书籍分门别类，谭仲维最后只道：“在家踏实住下来，缺什么到楼下跟阿姨说。”
他转身面向谭仲维，点头道：“知道了。”
谭仲维还想说什么，但只是皱皱眉，就转身下去了。
陶绮言玩累了，被江宛哄睡在客厅的沙发上，手上还捏着薄毯，额头微微发汗，刘海有几缕粘在红润的面颊。
看见谭仲维下来，江宛得意地看了他一眼，指指沙发上的小孩，用气音说：“看我们言言多乖啊。”
谭仲维凑过去，俯身看熟睡的女孩，点了点头。江宛起身，拉着他手，轻声说：“女儿太可爱了，我都想再添一个。”
谭仲维看着妻子，抬了抬下巴，“女儿是好，万一再生个禹霖那样的，怎么办？”
江宛听到动静，转头往门口看，谭禹霖刚从花园里抓了一玻璃罐的蚯蚓，满裤脚污泥地小跑进来，要给他们炫耀。
“妈！”男童嘹亮的一声。
江宛刷的看向沙发上睡着的女孩，手一指让阿姨赶紧把儿子拽出去，连同那罐蚯蚓。
她叹了口气。
谭仲维拉着江宛的手，紧攥了攥，低声说：“而且，郁川跟我们也不亲啊。”
江宛眼睫颤了颤，下意识往楼上紧闭的房门看。
“我一直觉得，我们当初把他送到爸那儿，做得不妥。”
江宛眼圈有些发红，话虽如此，可以他们当时的工作强度，把大儿子送走也是无奈之举，难不成要让几岁的谭郁川跟着父亲应酬或是跟着母亲跑组么。
两人同时想到这一点，对视一眼，江宛说：“我们多弥补郁川吧，他懂事，以后会理解的。”
两人都知道这只是空洞的安慰。十岁的谭郁川底层性格被塑造成了大半，就如同一棵孤树，按着自己的年轮轨迹长大，他们作为父母，在之后的多年相处中也没撼动几分。
谭郁川整理完书架，下楼时看到父母相对而立，正说着什么，他没什么表情，走到谭仲维面前，说：“爸，我想要一个耳机和一台电脑，能打游戏的那种。”
谭仲维微微睁大双眼，想起父亲房里古朴的桌椅壁柜，没有一件电子产品，连谭郁川的手机，还是按键的款式。
他没有丝毫犹豫就应下：“下午就会有人来安电脑。”
能跟他提要求就好，起码知道大大方方和父母要东西，这才像个十岁的孩子。
谭郁川点点头，欲转身上楼，余光瞥见沙发坠着一条粉色的绒毯，边角已经掉到地上。
他没多看，等到午饭时再下楼，看到江宛坐在沙发上，怀里抱着一个三四岁的女孩，正在给她擦手。
小女孩生得漂亮水灵，明显是刚醒，小手揉着惺忪的眼睛，偎在江宛胸前，张嘴打了个哈欠。
谭郁川看着这温情脉脉的一幕，面无表情，脚下没动。
江宛抬眼看见他，笑着说：“郁川你先过去，等禹霖进来，我们开饭。”
见他盯着陶绮言看，江宛晃了晃她的小胳膊，给他介绍：“这是你菱姨的女儿，叫言言，比你弟大几个月，是你妹妹，你之前见过，当时还是个小宝宝呢。”
谭郁川墨色的眼瞳很静，点了点头，没说话，调转脚步往餐桌走。
谭禹霖换了一身干净的衣服，从楼上下来的时候，看见谭郁川坐在餐桌边，脚底顿了一下，咽了咽口水，爬上餐桌，离他两个空位远，叫了声：“哥。”
声音低得快要听不见。
谭仲维坐下，江宛牵着陶绮言过来，让她坐在谭郁川对面。
谭郁川目光从面前的米饭扫过，极快地瞟了对面的女孩一眼。
她明显还没睡醒，小手扒在桌沿，整个人蔫蔫的，刘海也有点乱，她打了个哈欠，要收回的时候目光放在对面的他身上，杏眸倏地睁大，嘴巴一下闭起。
看到陌生的面孔她有些慌张，转头看向身旁的江宛，江宛微笑，偏头对她说：“这是言言的哥哥啊。”
谭郁川很少听到江宛那种语气，温柔到只能用“母亲”二字来形容。
“哥哥”对陶绮言来说是个新名词，江宛又重复了一遍：“言言，叫：哥，哥。”
女孩飞快地看向他，又把头低下去，怯怯地学舌：“哥哥。”
江宛奖励地摸摸她的后脑勺，连谭仲维都看着她笑了。
只是叫了一句“哥哥”而已，谭郁川想。
两个幼童都有些怕他，对于这个家，他是个陌生面孔，他才是这个家里的局外人。
吃过午饭，安电脑的人就上门了，谭郁川在旁边站着看工人把他的新电脑安装好，虽然他也不知道看什么，但一楼那两个孩子太闹了，不如二楼安静。
四岁的孩子精力永远发泄不完，等到他的电脑安好，把卧室的门一关，十岁的谭郁川觉得世界从来没这么清净过。
他没立刻打开电脑下载游戏，而是在书架上挑了一本书，沉浸翻看。
做熟悉的事会让他在这个不熟悉的环境中尽快安定下来。
厚厚的汉语字典就放在手边，谭郁川习惯有不认识的字就立刻查阅，然后默读几遍记下来。
看了三十几页突然听见外面咚咚咚上楼的声音。
很明显，两个小孩觉得一楼玩够了，转换战场到二楼折腾。
墙壁隔音不错，但也架不住孩童清脆的叫喊，他听出那道声音主要出自他弟弟，谭禹霖。
陶绮言只会跟在他屁股后面撒欢跑。
谭郁川阖眼几秒，觉得自己的耳机短时间内肯定是到不了，他站起身，拉开卧室的门，站在门口，垂目看向已经跟着遥控车跑了几个来回的谭禹霖，命令道：“安静点。”
谭禹霖一下刹住脚步，抱着手柄乖乖点头。
他身后的小尾巴也跟着站住，仰脸看向他，好奇又有些畏怯，女孩的眼眸黑白分明，透着天真的稚气。
谭郁川低头跟她对视上，发现江宛饭后给她重新扎了小辫，又换了一件衣服，浅色的上衣和亚麻的裙裤，干净整洁又不影响跑跳。谭郁川猜想这栋别墅甚至有一个属于她的衣柜。
陶绮言眨巴眨巴眼，往谭禹霖身后缩了缩，哪怕他们身形相同，谭禹霖根本罩不住她。
谭郁川刚要关上门，就听江宛在外面叫他，他往外走了几步，江宛跟他说有事出去，让他这个哥哥关照一下弟弟妹妹，带着他们玩。
说完又转身跟阿姨交代看好他们，过一会儿给孩子们吃点水果。
江宛出门后，谭郁川站在门口抱臂看了几分钟，谭禹霖控制着遥控车绕过他，做几个动作就得偷瞟他一眼，明显是玩不开。
身后的陶绮言不明所以，但遥控车开不快，她也不跟了，偷瞟他的次数甚至比谭禹霖还多。
谭郁川敛目，下到一楼坐在餐桌边吃阿姨刚切好的水果。没一会儿听见楼上的脚步声重新变轻快。
他听见女孩的笑声，明亮清脆，仿佛一丁点阴霾都照不进去。
谭禹霖说：“陶陶，你看我的手！”
下一秒，砰的一声闷响，有什么倒地的声音。
谭郁川心一紧，刚站起身就听见女孩响亮的哭声。
三步并作两步上楼，谭郁川一把把陶绮言从地上拽起来，查看她额头的情况。
白皙的额头几分钟后就红肿一片，在女孩细嫩的脸上格外触目惊心。陶绮言哭得快撅过去，下意识抓着他上衣不撒手，张着嘴巴嚎啕大哭，眼泪争先恐后往下掉。
谭禹霖抓着手柄在旁边站着，结结巴巴道：“她……撞到扶手了。”
谭郁川把她带到楼下，抱到餐椅上让阿姨给她上药。
他也慌张，是江宛让他看着两个人，结果还是出了意外，他再早熟也是个十岁的孩子，谭郁川紧张于回家的第一天就可能会挨江宛的骂。
陶绮言根本不配合上药，把脸往他怀里拼命地埋，一边挣扎一边哭，像个生命受胁的小动物。
阿姨拿着棉签束手无策，谭郁川狠心扳过她的脸，上前一步用手臂锁住她的身体，任凭她怎么哭闹也无济于事。
红花油在她额上留下一块斑红，她的哭声都渐哑了，脸颊是轻微缺氧的潮红，谭郁川捏着她的下巴，轻轻往她额上的那处红吹气。
凉丝丝的风拂过那块发痛的皮肤，陶绮言真的慢慢安静下来。她抽了抽鼻子，额上一大块红肿，眼眶还蓄着一汪泪，扁着嘴可怜兮兮地叫他：“哥哥……”
谭郁川心脏一抽，那股烦躁和慌乱突然就消弭了，任由她抱紧自己。
江宛回来的时候，谭郁川正抱着陶绮言在餐椅上吃水果。
女孩头发乱糟糟的，脑袋上一大块红花油的痕迹，湿润着眼睫一口口吃谭郁川喂的小块苹果。
江宛倒吸一口气，谭郁川已经抱着她站了起来，一副低头任骂的样子。
不是谭郁川想抱，而是陶绮言搂着他的脖颈根本不撒手，那细短的胳膊不知道是什么做的，他根本扯不开，阿姨来帮他，怀里的女孩就扁着嘴，眼眶立马水汽氤氲。
说哭就哭，拿眼泪当武器，根本就是被两家人惯坏了的小公主。
不知是顾及着他怀里的陶绮言，还是因为心底对这个儿子深埋的愧疚，谭郁川最终没挨骂，江宛把陶绮言从头到尾检查了一遍，看着那块明显的红印心疼不已。
晚上简未菱来接女儿，看着陶绮言额上的红肿脸都白了，江宛在旁边连连道歉，把责任包揽到自己身上，连阿姨也没多苛责，只说是自己粗心大意，谭郁川在旁听得特别不是滋味，埋着头不发一言。
简未菱也没说什么，谁知本来在妈妈怀里偎着的陶绮言突然站直身体，拉着简未菱的手，小声说：“我调皮。”
简未菱和江宛都是一愣：“什么？”
陶绮言四岁龄的脑瓜里明显听懂了她们刚才全部的话，抱着简未菱的脖子抽抽嗒嗒说了一句：“我调皮了，摔……摔的。”
给江宛心疼的泪都要下来。
走的时候陶绮言趴在简未菱的肩头，那双杏眸从始至终都望着谭郁川，他没怎么抬头，听见一声极细微的“哥哥……再见”。
江宛碰了他一下，提醒礼数：“言言在跟你说再见呢。”
谭郁川抬眼，面无表情地看着小女孩红红的眼离他越来越远。