有意识但依旧昏迷的那几天，谭郁川脑海中总会出现当时私洽会上程与青的脸，他听见他问自己：
“谭老师，你觉得陶绮言怎么样？”
“你喜欢她吗？”
程与青当时没看他，自顾自问完两句又继续说：“不喜欢最好，陶绮言啊，没心没肺，喜欢她也是受罪。”
他笑了两下，看向谭郁川，又收起笑容，眼瞳幽深，“您以后就知道了。”
他那时是怎么回答的？
谭郁川点燃了一根烟，闻了闻，没抽，他站在路灯下仔细回想。
“谢谢，”他当时又补充了一句，“以后再说。”
此刻，他站在这儿，路灯下的影子很短，短得像当时说那句话时和现在的距离。
陶绮言太能牵动他，也太绝情，总是注视的婀娜背影像一道冰冷的影子，他触不及也想得紧。
他领教了她的“没心没肺”，他已经身处“以后”。
窗户透出的光昏昏暗，时不时跳动一下，他知道那是陶绮言在点着香薰。
她在干什么？
画稿？看电影？
晚饭有没有吃好？还是就和工作一起随便应付了？
正想着，楼道里传来脚步声，门廊的灯亮了，有道身影提着一袋垃圾走出来。
谭郁川就这么和陶绮言仓促对上了视线。
他很快收起惊愕，僵在原地看着陶绮言身形纤长，她穿着长到小腿的、毛茸茸的粗毛线裙，整个人拢在背后的光晕里，好看的近乎是一次美梦。
他意识到什么，手指仓促蜷起，掐灭了那只烟，把手挡在身后。
这个窗口下，他站过很多次，有时抽一根烟，有时能抽大半盒。他知道再过半小时，楼上的灯就会灭掉。这次却没想到她突然这么下来，隔了两年多的对视是意料之外的海面上的平静，两人一时都没说话。
他视线死死跟随，看她把垃圾扔到不远处的垃圾箱里，然后朝他走过来。
他喉结动了动，干哑开口，第一句却是磕磕巴巴：“我没抽……”
“好久不见。”
她微微一笑，眼神平静，像是对待一个多年不见的老友。
垂在腿边的手无意识攥紧，他没说出另一句好久不见，他说不出来，只是视线锁着她的脸，觉得好长时间不见，她好像长了点肉，刚放下点心，她微微低头换了个角度，他又觉得她好像是瘦了一点。
谭郁川盯得眼眶发热，心脏发疼，伤口也疼。
陶绮言没得到回应，眨了眨眼，尝试说道：“那我……先上去了？”
没有请他上去坐坐，甚至也没有问他为什么在这儿。
他腹部缝线的那处更疼了，疼到头都发晕，喉头发苦，终于出声唤她。
“言言……”
“你有什么事吗？”
“我……”
他皱眉忍了两秒，想开口问她，有没有看到新闻他出了车祸，他放出的声势那么大，她有没有担心他受伤。
他还想说，我只是想你，想见你。
但他又怕真的说出来，她用一副无懈可击的样子回他：那你现在见到了，你可以回去了之类的话。
他真的会晕过去。
又没得到回应，陶绮言不见不耐，上前一步。
“为什么不说话？”
纽约的夜晚很凉，她只披了个薄外套，这会儿热度散得很快，她默默抱紧了胳膊。
下一秒，面前的男人苍白着一张脸朝她倒下来。
她手脚慌张地揽住他，沉重的身躯压在她肩头，他粗重的呼吸烫得她脖颈处起了一层鸡皮疙瘩。
陶绮言暗道不好，用手去探他的额头，滚烫的吓人，一摸一手的冷汗。
最后是她半拖半拽的把人拖到了她的床上。
她松软的大床下陷了一大块，男人高大的身体一躺上去，她的床瞬间显得小了许多。
她站直身体，缓了两口气，又摘下他的眼镜，放到床头，拿出体温计给他量体温，有39度，她马上叫了家庭医生。
男人浓密的睫毛时不时微微颤动，像是梦中也极不安稳。
陶绮言站在床边，无言垂眸看了他几分钟，然后坐下来，用手轻轻掀开了他的上衣一角，看到红彤彤一大片未长好的嫩肉上面还有缝线，边缘发白包也没包，显得狰狞极了。
陶绮言正要整片掀开看，门铃响起，医生到了。
她抿了抿唇，放下衣服，去开门。
“这伤口还没长好，怎么不住院？”
陶绮言听见家庭医生用英语问，她却哑口，一时不知道怎么回答。
眼睁睁看着那伤口处渗出血水，她才紧盯着那处，干巴巴道：“他在流血……”
医生嗔她一眼，像是责怪她大惊小怪，手上有条不紊地给他重新换药包扎起来。
“这么长的伤口，应该好好养，不要碰水，衣服怎么是湿的？”