湖悦山色。
陶绮言收拾行李的时候，只拿了必要的电子产品，她去工作间的架子上翻找几本老旧的画册，抬头的时候看到了那个琉璃的狐狸摆台。
她凝眸注视几秒，伸手拿了下来，放到了底部的矮柜里。
临走前她把所有空间转了一遍，看到了谭郁川放在她浴室里的男士洗护和剃须刀，还有随处可见的生活痕迹。她蒙上一层白布，盖住了它们。
提着仅有的一个行李箱，出门的时候视线落在感应门锁上，陶绮言没怎么犹豫，低着头摁了几下，小屏界面出现是否确认删除的字样。
她听见些微的动静，转头看过去，谭郁川站在她四五步远的地方，手上提着一个外送袋。他站得清俊挺拔，却能看出连轴工作的疲累，此时目光怔然落寞，凝在她的手上，又慢慢转到她脸上，然后极艰难地扯出一个笑。
“言言，饿了吗？”
陶绮言不自觉握紧了把手，平静地看着他，不回答。
谭郁川看向她腿边的行李箱，缓步朝她走过来，“你要去哪？”
陶绮言察觉到什么，想躲，手已经被他攥在掌中，根本挣不开。感受到他的力度，她终于拧眉，尝试挣脱：“谭郁川。”
他镜片下的长眸黑沉沉的，垂眸看她，以一个很有压迫感的姿势。陶绮言仰头看见了他锋利的眉眼和轻微颤抖的瞳孔。
半开的大门突然被完全拉开，女人的身体被他轻而易举提进去，砰的一声，行李箱被关在外面。
光线昏暗不清，腰间被大手箍着，陶绮言被抵在玄关，她侧着脸，在黑暗中听到了他沉重的呼吸声，手腕被另一只手攥得发麻，她稳了稳心神，尽可能语气平静地告诉他。
“我要走了，谭郁川。你在这的衣服阿姨之后会寄给你，我的那些你要是不想寄回来，扔掉也行。我们……”
“言言，我错了。”
他抑制不住声音的颤抖，手臂绷着青筋暴突，克制着力度紧紧环着她的腰，吐息炙热的落到她颈边，反反复复念着她名字和，
“对不起，对不起……”
带着湿润的潮气。
陶绮言内心酸涩，长睫颤动，手抵着他的肩，轻声道：“都过去了。”
感受到男人僵住的身体，她喉咙轻动，嗓音在黑暗里听起来有些细弱。
“我打算，去美国读设计了，重新开始。”
谭郁川的喘息落在她裸露的肩头上，带着炙热，迫人得可怕。
“重新开始的意思是，……放弃我？”
陶绮言抠紧了手底的柜边，侧低着头颅，垂着眼，很累的样子。
“言言……”他去摸索她的手，紧紧攥在掌心，放到鼓噪的心口，“我错了，你恨我也行，怎么都行，我都受着。”
“别提……”
“谭郁川，你有没有想过我们或许不合适。”她惨然一笑，憋了很久还是眼圈红透，“我受不了欺骗，明明有于葶那次的前车之鉴，你还是选择瞒着我。”
“你明明知道我有多在乎妈妈的死因，可你最开始就选择用这种谎言接近我，在一起这么久你都不说。”
“我还是你眼里那个脆弱的棋子，那个需要保护的废物。”
“你不是！”谭郁川目眦俱裂，心脏一抽一抽发痛，眼尾猩红，他难抑情绪，盯着她紧闭的眼，呼吸急促。
“如果你想去国外，我们可以异地，我可以在周末飞过去看你，我们还可以在一起，只要你想，我们永远都不会……”
“我不想。”陶绮言呐呐道，“我不想了。”
他像是被这轻飘飘的一句狠打了一个巴掌，如石塑般僵硬着不动了。
半晌嘶哑着声音焦躁地开口，像在记忆里找到了一个留下她的借口：“Jane.还在这，言言，你肯定看到了那个展，怎么放心Jane的心血留在路简明手上，你知不知道路简明其实真名根本……”
“谭郁川。”她轻轻打断他，“路简明是目前最能带领Jane.往前走的人，而且工作室背后还有君宴，缺谁都不会缺少我。”
“这些，我早就该接受了。”
他们这样紧贴的时刻有很多，温情的、甜蜜的、汗湿的、缠绵的时刻，都有很多，没有一刻是像现在这样，陶绮言清晰地感觉到伏在她身上的男人脊背绷得很紧，轻轻颤抖。
她自始至终没去看他的脸。
下了决心的陶绮言心脏是冷玉做的，随着他身上传来的温度麻木的晃动。
“谭郁川，我累了。”
“我想重新开始，不想再猜来猜去，也不想被你牵着鼻子走了。”
“你就当我放弃了吧。”
“谭郁川，让我走吧。”
她轻吸一口气，手指捏紧，眼睛微阖着，终于说出：
“谭郁川，我们分手吧。”
房间内空旷而安静，黑暗里飘着看不清的灰尘和淡淡的湿润玫瑰香，雪松味道弥散开去，混着尼古丁的燥，干涩又酸苦难言。
有液体滴在女人的颈窝里，灼人的烫，意识到那是什么，陶绮言微微睁大眼，又咬着唇把头偏到一边。
窒息般的寂静持续了很久，她自始至终没尝试推开他，因为知道若是他不想，她逃不脱，所以她在等。
谭郁川扣着她肩头，把人缓缓摁进怀里，他听见自己沙哑的声音，语调不带颤抖。
“让我抱一会。”
他贴在女人细白颈后，闭上了眼，睡眠不足的疲倦铺天盖地涌来。怀里的人柔软安静，很真实。他克制着想缩成一团的心脏痛感，用手轻拍着她背，低哑声线迟缓。
“我们言言，再也不痛了。”
“所求皆得，平平安安。”