他站起身走上舞台，拿起谱子跟薛之千、张靓莹讨论：“间奏这里，咱们可以让古筝老师 solo 八拍，你们俩在舞台上走个小半圆，从两侧向中间汇合，既符合歌曲意境，又能让舞台更有层次感。” 薛之千立刻比划起来：“我从左边走，靓莹姐从右边走，到中间时我伸手，你搭我的手，怎么样？” 张靓莹笑着点头：“可以！这样既有互动，又不抢乐器的风头，刚好突出歌曲的情感核心。”
接下来的两个小时里，四人反复打磨细节 —— 从唱腔的轻重到气息的控制，从舞台走位到眼神交流，每一个环节都仔细调整。偶尔古筝老师也会提出建议：“副歌部分可以加点滑音，更显古风韵味”，音乐总监则会提醒：“音响再调大一点，让和声更突出”。整个彩排现场没有丝毫懈怠，只有对音乐的专注和对作品的用心，阳光透过舞台上方的天窗洒进来，落在每个人身上，为这场灵感碰撞的音乐打磨，镀上了一层温暖的光泽。
临近正午，阳光透过天窗变得愈发强烈，舞台上的光影也随之流动。薛之千和张靓莹刚走完一遍舞台走位，服装师就抱着两套暂定的演出服匆匆赶来：“薛老师，张老师，这是根据《霸王别姬》意境准备的服装，您二位试试，看合不合身，会不会影响演唱动作。”
薛之千的服装是一身深黑色刺绣劲装，衣摆处绣着暗金色的龙纹，袖口收紧设计，既显霸王的英气，又不影响抬手动作；张靓莹的则是淡粉色纱质长裙，裙摆层层叠叠如花瓣，腰间系着白色流苏，走动时随风轻摆，恰好贴合虞姬的柔美。两人换好衣服重新站上舞台，刚一开口，连姜柏宸都眼前一亮：“这身衣服太贴角色了！老薛穿劲装唱‘乌骓配戟’时，气势都不一样了；靓莹老师的粉裙一飘，‘断发’那句的氛围感直接拉满。”
白露也放下笔记本，走到舞台边仔细观察：“不过张老师，您裙摆的流苏有点长，刚才走到舞台中央时，流苏勾到了地毯边角，万一录制时绊到就麻烦了。” 服装师立刻上前，麻利地将流苏剪短了几厘米，还笑着说：“多亏白老师细心，我刚才只想着好看，没考虑实用性。”
调整完服装，灯光师也加入了讨论：“姜老师，我琢磨着，唱到‘楚歌四起’时，舞台两侧可以加冷色追光，营造凄凉感；到‘最后的冲杀’时，再切换成红色主光，突出悲壮感，您觉得怎么样？” 姜柏宸点点头：“这个想法好！灯光得跟着情感走，比如靓莹老师唱‘举剑为你一舞’时，给一束顶光打在她身上，周围暗下来，让观众的注意力全集中在她的动作和声音上。”
随着灯光师调试好效果，音乐再次响起。这一次，薛之千踩着冷色追光从舞台左侧走出，深黑龙纹劲装在暗光中泛着细碎光泽，开口唱 “当身缠银衣 乌骓配戟” 时，红色主光突然亮起，瞬间将霸王的豪迈与决绝推到极致；张靓莹则在顶光中缓缓转身，粉裙裙摆散开如蝶翼，唱到 “最后再断一缕我的长发” 时，灯光骤暗，只剩一束光落在她交握的双手上，仿佛真的在剪断发丝，台下众人都忍不住屏住了呼吸。
“等等！” 就在众人以为已经接近完美时，张靓莹突然抬手暂停，“刚才唱到‘地府里等我一下’时，我觉得古筝的伴奏可以再弱一点，让人声更突出，不然情感有点被乐器盖过了。” 古筝老师立刻点头，调整了琴弦的力度，重新演奏时，指尖的力道明显放缓，清亮的筝声如流水般托着人声，不再抢戏，却又恰到好处地烘托着情绪。
薛之千也趁机补充：“我刚才唱‘白骨战马’时，尾音可以再拖半拍，跟古筝的尾音呼应上，这样收尾会更有余韵。” 他重新示范了一遍，拖长的尾音与古筝的泛音交织，像一声悠长的叹息，让整首歌的悲壮感又深了一层。姜柏宸忍不住鼓掌：“这个改动绝了！之前总觉得收尾有点仓促，现在这么一调整，余味全出来了。”
时间一点点推移，从正午到黄昏，舞台上的光影从暖黄变成橘红。四人连同乐队、服装师、灯光师，几乎把每个细节都抠了一遍：薛之千为了让 “冲杀” 的爆发更自然，特意对着镜子练了几十遍胸腔发力的动作；张靓莹反复调整 “哽咽感” 的尺度，既不刻意煽情，又能准确传递情绪；姜柏宸和白露则拿着录音笔，逐句对比不同版本的差异，连呼吸的间隔都仔细计算。
当夕阳的最后一缕光落在舞台上时，音乐总监再次喊出 “开始”。古筝前奏缓缓流淌，薛之千的黑色劲装与张靓莹的粉色纱裙在暖光中形成鲜明对比，两人的脚步踩着节拍精准移动 —— 薛之千从左侧迈步时，冷光随之跟上；张靓莹转身断发时，顶光恰好聚焦；唱到 “最后的冲杀”，红色主光骤然亮起，薛之千的嘶吼与张靓莹的和声交织，古筝的激昂与乐队的厚重配合得天衣无缝。
最后一个音符落下时，整个现场陷入了短暂的寂静。紧接着，台下爆发出热烈的掌声，古筝老师甚至站起身，激动地说：“太完美了！刚才我弹到收尾时，都跟着起鸡皮疙瘩，感觉自己真的置身于霸王别姬的场景里！” 服装师也笑着点头：“你们刚才在舞台上的每一个动作，都跟衣服、灯光、音乐完美契合，连流苏飘动的弧度都恰到好处。”
薛之千擦了擦额头的汗，笑着看向张靓莹：“终于磨到满意了！刚才练的时候，我都快把嗓子喊哑了，现在看来，值了！” 张靓莹也露出欣慰的笑容：“多亏大家一起抠细节，从唱腔到服装再到灯光，少了哪一环都不行。”
姜柏宸和白露并肩走到舞台中央，姜柏宸看着眼前的三人，又看了看台下忙碌却满脸笑意的工作人员，语气里满是成就感：“这就是我们想要的‘最完美’了！音乐、舞台、情感全到位，后天录制，咱们就按这个状态来，肯定能给观众呈现最好的《霸王别姬》。”
夕阳彻底沉入地平线，舞台上的灯光重新亮起，照亮了每个人脸上的笑容。这场从清晨到黄昏的彩排，没有敷衍，没有懈怠，只有一群人对音乐的热爱与执着，最终将一段旋律、一个故事，打磨成了无可挑剔的完美呈现。
当最后一个古筝泛音的余韵轻轻消散在舞台上空，整个录制场地陷入短暂的宁静 —— 连空气里似乎还飘着《霸王别姬》的悲壮与温柔。姜柏宸下意识抬手看了眼腕间的机械表，指针稳稳落在傍晚六点半的位置，表盘在夕阳下泛着细碎的光。舞台天窗斜斜漏进的余晖，像一层柔软的金纱，轻轻覆在每个人身上：薛之千额角的汗珠闪着光，张靓莹的粉色裙摆沾了点舞台粉尘，古筝老师的指尖还残留着拨弦后的微红，连乐手们的乐器都裹着一层暖金色，疲惫中透着圆满的松弛。
薛之千先是抬手揉了揉有些沙哑的嗓子，喉结轻轻滚动了一下，随即突然 “啪” 地拍了下手，爽朗的声音瞬间打破宁静：“都别在这儿站着发呆啦！今天这彩排，从早上抠细节到傍晚，咱们可是把《霸王别姬》磨得一点儿毛病没有，完美收官！” 他说着，还特意张开双臂比了个 “圆满” 的手势，眼底满是笑意，“我做东，请大伙儿吃顿好的！就当犒劳咱们这一天的嗓子和脑子，必须吃点硬菜！”
“哟，老薛请客？那我可不能缺席！” 姜柏宸立刻笑着接话，伸手自然地揽过白露的肩膀，指腹轻轻蹭过她肩头的布料，“早上那笼蟹黄汤包早就消化没了，刚才彩排时肚子就咕咕叫，这会儿听见‘吃’字，口水都快下来了。” 白露顺势往他身边靠了靠，眼底弯起温柔的弧度，还轻轻拍了拍自己的肚子，像是在附和 “确实饿了”。
张靓莹也跟着点头，指尖轻轻拢了拢耳边的碎发，眼底带着期待的笑意：“那我可就不客气了！来常州之前就听朋友说，这儿的本帮菜特别对胃口，尤其是鲜掉眉毛的湖鲜，今天正好借老薛的光，好好尝尝正宗味道。” 古筝老师放下手里的琴拨，笑着应和：“我上次来常州演出，没来得及好好吃，这次可得跟着大伙儿补回来！” 几位乐手也纷纷点头，原本因长时间彩排而耷拉的肩膀，瞬间因为 “聚餐” 两个字挺了起来，连脚步都轻快了几分。
节目组的两辆商务车早已在场地门口等候，车身擦得锃亮，司机师傅正靠在车门上玩手机，见众人出来，立刻笑着迎上前：“都辛苦啦！餐厅路线我早就查好，二十分钟准到！” 一行人自然分了两拨：姜柏宸、白露、薛之千和张靓莹坐前车，古筝老师带着三位乐手坐后车。车子刚驶离录制场地，薛之千就迫不及待地掏出手机，手指飞快地点开相册里存好的餐厅菜单照片，把屏幕凑到三人面前：“你们快看！我昨天特意跟常州本地朋友打听的私房菜馆，主打本帮菜，评价全是五星！”
他指着屏幕上一道冒着热气的砂锅菜，语气里满是得意：“这道‘天目湖砂锅鱼头’，据说用的是湖里养了三年的胖头鱼，汤炖得比牛奶还白，撒点葱花就能鲜到跺脚！还有这个‘银丝面’，细得能穿针，浇上虾仁浇头，一口下去满嘴香！” 说着，又翻到一张金黄酥脆的点心照片，“这个‘大麻糕’，芝麻馅塞得满当当，外皮脆得掉渣，你们肯定爱吃！”
白露凑过去看时，眼睛瞬间亮了起来，像发现了宝藏似的，指尖轻轻点了点 “天目湖砂锅鱼头” 的照片：“哇，这汤看起来就好鲜！我小时候在常州外婆家住过几年，外婆偶尔会炖鱼头汤，也是这种乳白色，喝一口能暖到心里。后来回北京就很少吃到正宗的了，没想到今天能碰到！” 姜柏宸侧头看着她亮晶晶的眼睛，忍不住抬手揉了揉她的粉色长发，指腹轻轻蹭过发梢：“那今天就多喝两碗，把小时候的味道都补回来。不够咱们再点一份，老薛请客，不用客气！”
后座的古筝老师刚好透过后视镜看到这一幕，忍不住笑着打趣：“姜老师对白老师可真疼！不过这鱼头汤确实值得期待，我上次在常州尝过一次简易版，就记到现在，今天能吃到正宗的，可得多喝几勺。” 车内顿时响起一阵笑声，连司机师傅都跟着笑了，原本略显沉闷的车程，瞬间变得热闹起来。
十几分钟后，车子稳稳停在一家挂着 “江南私房菜” 木牌的餐厅门口。推开那扇雕着缠枝莲纹的古色古香木门，一股浓郁的饭菜香立刻扑面而来 —— 有砂锅炖菜的醇厚鲜气，有油炸点心的酥脆香气，还有酱油焖肉的咸香，混着江南特有的桂花香，让人瞬间食欲大开。餐厅内部更是透着雅致：深色的木质桌椅打磨得光滑发亮，桌面上摆着青瓷小碟，里面放着腌制的萝卜干；墙上挂着几幅水墨山水画，画里的天目湖波光粼粼，与菜单上的鱼头汤遥相呼应；窗边的青瓷花瓶里插着几枝新鲜的桂花，细碎的金黄花瓣偶尔飘落，落在窗台上，添了几分灵动。
服务员穿着蓝布碎花围裙，笑容亲切地迎上来：“薛先生订的大包间已经准备好了，这边请！” 领着众人走进位于二楼的 “听松阁” 包间，推门就见一张能坐十人的圆桌，桌上铺着米白色桌布，中间摆着一小盆水培绿萝，清新又雅致。刚坐下，薛之千就熟练地拿起烫好的菜单，顺手递给身边的张靓莹，语气豪爽：“别客气啊！想吃什么尽管点，今天我买单，咱们敞开了吃，不够再加！”
张靓莹接过菜单，指尖划过塑封的页面，很快就指着 “天目湖砂锅鱼头”，眼神里满是期待：“那我就先点这个！刚才听老薛和白露说得多香，我现在就想尝尝这‘鲜掉眉毛’的汤，正好补补今天喊哑的嗓子，明天录制还得靠它呢！” 薛之千立刻抬手冲服务员比了个 “oK”：“必须安排！这道是必点！再来一份银丝面，多放虾仁浇头，给白露老师尝尝家乡味，刚才看她那期待的样子，可不能让她失望！”
姜柏宸也凑过来看菜单，手指点了两道家常菜：“加一份‘常州糟扣肉’吧，肥而不腻，配米饭正好；再来一份‘清炒虾仁’，清淡解腻，也给大伙儿换换口味。” 他顿了顿，又看向众人：“主食除了大麻糕，要不要再点份‘菜肉馄饨’？常州的小馄饨也很有名，皮薄馅大，汤里撒点猪油渣，特别香。” 古筝老师立刻点头：“要的要的！小馄饨配大麻糕，这搭配绝了！”
点菜的间隙，众人的话题又绕回了下午的彩排。古筝老师端起服务员刚倒好的菊花茶，抿了一口，忍不住感叹：“今天最后那遍彩排，真的是我这段时间听过最有感觉的一次！尤其是薛老师唱到‘迎我与白骨战马’时的尾音，拖得那一下又稳又有力量，刚好跟我最后那个古筝泛音合上，当时我鸡皮疙瘩都起来了，手都差点没握住琴拨！”
薛之千连忙摆手，笑着谦虚：“您可别夸我了！主要是您那泛音弹得好，清亮又有余韵，要是没有那一下托底，我那尾音也显不出好来。再说了，靓莹老师的和声才叫绝，‘断发’那句的气声，听得我都快跟着入戏了！” 张靓莹闻言，忍不住笑了：“咱们这是互相成就！要不是柏宸和白露一直帮着抠细节，咱们也磨不出这么顺的版本。”
正说着，包间门被轻轻推开，服务员端着热气腾腾的菜品陆续走进来。最先上桌的就是 “天目湖砂锅鱼头”—— 深褐色的砂锅里，乳白色的汤正 “咕嘟咕嘟” 冒着细小的泡泡，表面浮着一层淡淡的油花，撒上的葱花和香菜翠绿鲜亮，香气瞬间弥漫整个包间，连呼吸都变得鲜起来。薛之千率先拿起勺子，小心翼翼地给每个人盛了一碗汤，还特意叮嘱：“小心烫！这汤刚从灶上端下来，温度特别高，吹凉了再喝。”
白露双手捧着温热的白瓷碗，先轻轻吹了吹，再小口抿了一口 —— 鲜美的汤汁瞬间在舌尖散开，没有一丝鱼腥味，只有湖水的清甜和鱼肉的醇厚，暖流顺着喉咙滑下去，瞬间暖到胃里。她眼睛瞬间弯成了月牙，连嘴角都沾了点汤汁，兴奋地对姜柏宸说：“太鲜了！跟我外婆炖的味道一模一样！就是这个感觉，好久没吃到这么正宗的了！”
姜柏宸也尝了一口，点头附和：“确实地道。鱼肉炖得嫩而不柴，轻轻一抿就能脱骨，汤里应该还加了姜片和料酒去腥味，只留鲜气，火候肯定炖了至少两个小时。” 说着，还特意给白露夹了一块靠近鱼眼的嫩肉：“这个部位最嫩，多吃点。”
众人边吃边聊，气氛越来越热闹。薛之千夹了一块肥瘦相间的糟扣肉放进嘴里，油香瞬间在嘴里散开，他含糊不清地说：“你们发现没？今天彩排的时候，靓莹老师穿那身粉色纱裙，转身的时候刚好赶上顶光打下来，裙摆飘起来的弧度特别好看，像仙女下凡似的！要是明天录制时能保持这个状态，再配上咱们磨好的歌，肯定能惊艳一大票观众！”
张靓莹笑着瞪了他一眼，伸手轻轻拍了下他的胳膊：“就你嘴甜！不过说真的，今天那身衣服确实加分，尤其是服装师把裙摆流苏改短之后，我走动的时候再也不用担心踩到裙摆了。之前彩排时总怕绊倒，注意力都不集中，现在可踏实多了。” 白露也跟着补充，手里还拿着半个大麻糕：“我觉得最后‘断发’那段的顶光特别好！就一束光聚焦在靓莹老师手上，周围都是暗的，感觉全世界都在看她‘剪头发’的动作，情感一下子就出来了，我当时在台下都差点哭了。”
酒过三巡，菜过五味，桌上的砂锅鱼头见了底，糟扣肉只剩最后一块，连清炒虾仁的盘子都被舔得干干净净，可众人却还意犹未尽。薛之千干脆冲服务员喊：“再加一份大麻糕！要刚出炉的，热乎的才好吃！” 等热腾腾的大麻糕端上来，金黄酥脆的外皮还冒着热气，芝麻香扑面而来，众人立刻伸手去抢 —— 姜柏宸先拿了一块递给白露，自己再拿起一块，咬下去 “咔嚓” 一声脆响，外皮的碎屑掉在桌布上，里面的芝麻馅又甜又香，还带着点黄油的醇厚。
“还是小时候的味道！” 姜柏宸笑着说，“我小时候在常州亲戚家吃过一次，就记着这脆劲和芝麻香，后来在北京买的都差点意思，今天可算吃到正宗的了。” 白露也点点头，嘴角还沾着一点白色的芝麻，像个偷吃的小孩。姜柏宸见状，下意识伸出拇指，轻轻帮她擦掉嘴角的芝麻，动作自然又亲昵，连眼神都软得像水。
这一幕刚好被对面的古筝老师看到，她立刻笑着调侃：“哟，这恩爱秀的！我们这肚子都快吃饱了，还得吃你们俩的狗粮，也太欺负人了吧！” 其他乐手也跟着起哄：“就是就是！姜老师对白老师也太宠了，我们都羡慕了！”
白露瞬间红了脸，像熟透的苹果，连忙低下头，用手轻轻挡着嘴角，连耳朵尖都泛了红。
姜柏宸却丝毫不慌，反而笑着反击：