火腿则切成均匀的薄片，每一片厚度都差不多，放在平底锅旁 —— 等会儿煎火腿时，一定要用小火慢煎，这样火腿的外皮才会微微焦脆，内里却依旧鲜嫩，还不会煎糊，这是白露教他的小技巧。
“滋滋 ——” 平底锅放在燃气灶上，加热片刻后，姜柏宸倒入少许橄榄油，油的量要控制好，不能太多，不然会油腻。等油微微冒烟，散发出淡淡的油脂香，他就把火腿片一片一片放进锅里，动作轻柔得像在摆放艺术品。油花轻轻溅起，发出细微的声响，火腿的肉香瞬间弥漫开来，比刚才的米香更浓郁，勾得人食欲大开。他时不时用小木铲轻轻翻动火腿片，眼神专注得像在研究一场重要的戏，生怕哪一面煎得不均匀。
煎好火腿，他把火腿片盛出来放在盘子里，又用同一个平底锅，不用洗锅 —— 他知道白露喜欢这种带着火腿香味的炒蛋。打入两颗鸡蛋，用筷子快速搅拌，直到蛋黄和蛋白完全融合，还加了少许盐和白胡椒粉调味。等锅热了，倒入少许油，把蛋液倒进去，用铲子快速翻炒，让蛋液在锅里形成蓬松的蛋块。然后把切好的番茄片倒进去，继续翻炒，直到番茄出汁，和鸡蛋完全融合，变成沙沙的口感 —— 这是白露最爱的番茄炒蛋做法，酸甜可口，还能拌粥吃，他练了无数次，早已熟练于心，闭着眼睛都能做好。
这时，卧室的门轻轻响了一声，白露揉着惺忪的眼睛走出来。她身上还穿着姜柏宸的宽大衬衫，衣摆垂到膝盖，袖子卷了两圈，露出纤细的手腕，头发乱糟糟的，像个刚睡醒的小猫。“你什么时候起来的呀？怎么不叫我？” 她走到姜柏宸身边，从身后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他温热的背上，声音里满是刚睡醒的软糯，还带着一点鼻音。
姜柏宸立刻关火，转身轻轻握住她的手，指尖蹭过她微凉的手背，带着心疼：“看你睡得那么香，眉头都带着笑，肯定是做了好梦，没舍得叫你。粥还要再熬一会儿才够糯，你先去洗漱，我把面包放进烤箱里烤上，等你洗漱完，刚好就能吃热乎的。” 他牵着白露的手走到沙发旁，替她从抽屉里找好她常用的草莓味牙刷和柔软的毛巾，又走到洗漱台旁，打开水龙头，调试好水温，倒了一杯温水放在台面上：“先喝口水润润嗓子，洗漱完要是饿了，这里还有昨天剩下的小饼干，先垫垫肚子。”
白露看着他细心的样子，心里暖暖的，踮起脚在他脸颊上轻轻吻了一下：“辛苦你啦，我的专属厨师。” 说完，才拿着牙刷和毛巾去洗漱。
姜柏宸刚把全麦面包片放进烤箱，调到烤脆模式，房车的门就被轻轻敲响，还伴随着呵呵清脆的声音：“柏宸哥，你在做什么好吃的呀？香味都飘到隔壁房车啦！我本来还想多睡会儿，结果被香味勾得根本睡不着！”
他走过去打开门，就看到呵呵顶着一头乱发，揉着眼睛站在门口，身上还穿着卡通睡衣，手里抱着一个小熊玩偶。她身后跟着林星婉，也笑着点头，眼底还有淡淡的睡意：“本来我还在跟呵呵说再睡十分钟，结果这香味太勾人了，我们俩干脆就起来了，看来今天有口福了。”
姜柏宸笑着侧身让她们进来：“快进来坐，粥马上就好，还有你们爱吃的煎火腿和番茄炒蛋，面包也在烤箱里烤着，马上就能吃。” 他从橱柜里拿出四个精致的陶瓷盘子，一一摆放在茶几上，又从冰箱里拿出三种酱料 —— 白露喜欢的草莓酱、呵呵爱吃的巧克力酱，还有林星婉偏爱的花生酱，分别放在小碟子里，摆到盘子旁边。
不一会儿，烤箱 “叮” 的一声，面包烤好了。姜柏宸戴上隔热手套，小心翼翼地把面包片拿出来，放在盘子里 —— 面包片烤得金黄酥脆，边缘微微卷起，还冒着热气，散发出浓郁的麦香。他把面包片分别放在四个盘子里，又在每个盘子里抹上对应的酱料，动作细致又认真。
等白露洗漱完出来，早餐已经整整齐齐地摆在茶几上：砂锅里的白粥冒着热气，米粒熬得软糯开花；溏心蛋被小心地剥好，放在小巧的白瓷碗里，旁边还放着一小碟酱油；番茄炒蛋色泽鲜亮，番茄的红和鸡蛋的黄搭配得格外好看；煎火腿片泛着油光，香气扑鼻；烤面包片金黄酥脆，旁边还摆着新鲜的生菜和番茄片，连牛奶都被倒进了可爱的陶瓷杯里，还加了少许蜂蜜，表面浮着一层淡淡的奶泡。
“哇！也太丰盛了吧！” 呵呵率先凑到茶几旁，拿起一片抹了巧克力酱的面包，咬了一大口，酥脆的面包和甜腻的巧克力酱在嘴里融合，她眼睛瞬间亮了起来，像发现了宝藏：“这个巧克力酱也太甜了吧！比我上次在超市买的进口巧克力酱还好吃！柏宸哥，你在哪里买的呀？我也要去囤几瓶！”
林星婉也拿起勺子，舀了一勺白粥，吹凉后放进嘴里，粥的软糯和米香在舌尖散开，她忍不住点头：“这粥熬得也太糯了吧！比剧组早餐的粥好喝多了，剧组的粥总是有硬米粒，这个完全没有，柏宸哥，你也太会做饭了吧！以后谁要是嫁给你，肯定特别幸福！”
白露坐在姜柏宸身边，拿起碗里的溏心蛋，轻轻咬了一口，金黄的蛋黄立刻流了出来，沾了一点酱油，咸淡适中，口感刚刚好。她抬头看向姜柏宸，眼里满是笑意，像盛着星光：“你怎么知道我今天就想吃溏心蛋呀？昨天晚上我还梦到吃鸡蛋了呢。”
姜柏宸夹了一块番茄炒蛋放在她碗里，声音温柔得能掐出水来：“上次你跟我说，剧组早餐的煮鸡蛋太老了，蛋黄都噎人，就想着今天给你做你最喜欢的溏心蛋。没想到这么巧，刚好合你心意，看来咱们心有灵犀。”
四人围坐在茶几旁，一边吃早餐，一边聊着今天要拍的戏。呵呵嘴里塞满了面包，含糊不清地说：“今天拍花园戏，我终于能用上我的梅花扇了！柏宸哥做了这么好吃的早餐，我今天一定要好好表现，绝对不能 NG，不能辜负这么美味的早餐！”
林星婉也笑着点头，喝了一口加了蜂蜜的牛奶：“吃完早餐，咱们早点去剧组，提前跟导演顺一遍台词，尤其是我和露露那场哭戏，我还想再跟露露对对情绪，争取一次过，别让导演等太久。”
姜柏宸则时不时给白露夹菜，把煎得最香的火腿片放在她碗里，又给她盛了一勺粥：“多吃点，今天拍一天戏，肯定耗体力，别到时候饿了没力气。”
阳光渐渐透过粉色的窗帘照进来，落在早餐桌上，也落在四人的笑脸上，给每个人都镀上了一层温暖的金边。小小的房车，因为这一顿充满爱意的早餐，变得格外温馨，连空气里都飘着幸福的味道。姜柏宸看着身边的三人 —— 白露笑得眉眼弯弯，呵呵吃得一脸满足，林星婉聊得兴致勃勃，心里满是满足：有爱人在侧，有朋友相伴，有热腾腾的早餐，这样宁静又温暖的清晨，就是最美好的时光。
晨光刚把横店片场的琉璃瓦染成浅金色，细碎的阳光透过云层洒在青石板路上，连空气里都带着古装剧片场特有的烟火气 —— 混着道具胶水的淡淡味道、服装布料的棉麻清香，还有远处传来的场务调度声。姜柏宸牵着白露的手走进剧组，指尖轻轻扣着她的掌心，像是怕她在人来人往的片场走散。
今天要拍的是古装玄幻剧《云境仙途》里的重头戏 —— 两人饰演的仙侠情侣 “墨渊” 与 “灵汐”，在 “陨星秘境” 中对抗心魔、守护苍生的名场面。这场戏不仅有大段情绪张力十足的对手戏，还需要吊威亚完成高空御剑、旋转救人等难度动作，光是剧本上的标注就画满了红色重点符号。
道具组早已在片场搭好了震撼的秘境场景：三座人工假山巍峨矗立，山体上缠绕着缠满 LEd 灯的 “灵藤”，通电后发出幽幽的蓝绿色光芒，像极了玄幻世界里能治愈伤痛的仙草；地面铺满了仿真苔藓，踩上去软软的，还点缀着几朵白色的假花，营造出秘境的生机；四周挂着数十米长的蓝绿色纱幔，纱幔边缘缝着细碎的银片，风吹过时，纱幔轻轻飘动，银片反射着阳光，仿佛秘境中流动的结界光晕。几个工作人员还在调整云雾机的角度，白色的烟雾从机器里缓缓喷出，很快就将假山笼罩，让整个场景更添神秘氛围。
服装组的工作人员立刻迎上来，手里捧着两人的戏服，脸上带着严谨的神情 —— 古装玄幻剧的服装最讲究细节，一点差错都可能出戏。姜柏宸的 “墨渊” 戏服是一身墨色暗纹长袍，领口和袖口用金线绣着栩栩如生的龙纹，龙鳞的每一片纹路都清晰可见，腰间系着玄色玉带，玉带上镶嵌着一块通透的墨玉佩，配上银色发冠，发冠两侧还垂着细细的银链，走路时轻轻晃动，尽显仙侠的清冷与威严；白露的 “灵汐” 戏服则是淡紫色纱裙，外层是轻薄的纱质面料，里层是柔软的丝绸，裙摆绣着细碎的银线花纹，花纹是星星点点的 “灵汐花”（剧中设定的仙草），走动时银线反射光线，像有星光在裙摆流淌，头上插着的白玉兰发簪，正是上次林星婉陪她在道具店挑的那支，簪头的白玉兰雕工精致，花瓣层层叠叠，还坠着一颗小小的珍珠，晃动时轻轻作响。
“先去化妆间换衣服上妆吧，今天妆发要复杂些，光‘灵汐’的发型就要编半个多小时，得提前准备。” 姜柏宸接过两人的戏服，顺手替白露拂去肩上沾着的一片落叶，又转头叮嘱服装组的小妹，“她的纱裙面料薄，边缘还绣着银线，穿的时候小心点，别勾到配饰或者假山的棱角，上次试装就勾破了一小截，缝了好久才修好。”
化妆间里暖意融融，暖气开得很足，怕演员换衣服时着凉。化妆师拿着眉笔给姜柏宸化 “墨渊” 的剑眉，笔尖细细勾勒，将他本就英挺的眉形画得更锋利，更符合角色的高冷人设。可姜柏宸的心思却不在自己的妆容上，时不时转头看向隔壁化妆台的白露 —— 化妆师正拿着镊子给她贴花钿，浅粉色的梅花形花钿要精准贴在她的右眉梢，为了固定，还得先在皮肤上涂一层薄薄的胶水。
“你的发簪别插太靠后，等会儿吊威亚升空时，身体会前倾，发簪容易滑下来。” 姜柏宸突然开口，声音不大却很清晰，打断了化妆间里的安静。给白露做发型的造型师手一顿，立刻停下动作，他知道姜柏宸对拍戏细节向来严谨，尤其是涉及白露的安全问题。“上次拍‘桃花谷’吊威亚戏，她的发簪就滑到了衣领里，差点硌到脖子，后来还是场务帮忙才取出来。” 姜柏宸补充道，眼神里带着后怕。造型师连忙点头，小心翼翼地调整发簪的位置，把发簪从后脑勺的位置往前挪了挪，又拿出发胶，在发簪周围的头发上喷了好几下，还用梳子反复梳理，确保固定：“姜老师放心，这次肯定稳妥，就算做大幅度动作，发簪也不会掉。”
白露看着姜柏宸认真的样子，嘴角忍不住上扬，小声对他说：“我都忘了上次的事了，你倒记得清楚。” 姜柏宸转头看她，眼里满是温柔：“你的事，我都记得。”
换好妆发后，两人并肩走到片场，身上的戏服在阳光下格外亮眼，路过的工作人员都忍不住多看两眼，还有几个年轻的场务小声议论：“姜老师和白老师也太贴角色了吧！简直就是从原着里走出来的墨渊和灵汐！”
武术指导早已拿着剧本在片场等候，身边还站着两个负责威亚的师傅。“今天的动作戏主要分两个部分，咱们先过一遍流程。” 武术指导翻开剧本，指着上面的动作标注，语气严肃，“第一部分是‘御剑飞行躲心魔’，需要你们吊威亚升到三米高，姜老师你左手牵白老师，右手做‘御剑’的手势，身体要保持挺直，不能晃，白老师你要微微靠在姜老师身上，表现出信任他的感觉，心魔会从左侧扑过来，你们需要配合威亚的移动，做出躲避的动作；第二部分是‘心魔缠人救灵汐’，这部分难度大，白老师你被心魔的‘黑气’（后期特效添加）缠住后，身体要向后倾斜 45 度，姜老师你需要伸手抓住她的手腕，带着她在空中旋转一周，同时右手拔剑斩断‘黑气’，旋转时你们的身体要贴紧，避免威亚绳勾到衣服。咱们先彩排三遍，把动作顺熟了再正式拍。”
负责威亚的师傅很快拿来威亚装备，黑色的威亚带、金属卡扣、安全绳一应俱全，师傅还当场检查了装备的牢固性，反复拉拽安全绳，确认没有问题才递给两人。姜柏宸没有先给自己系，而是先接过装备帮白露系 —— 他知道白露对威亚装备的松紧度很敏感，别人系她总觉得不舒服。他蹲下身，将威亚带从白露的腰后绕到身前，手指仔细调整带身的位置，确保刚好贴合她的腰线，又逐一检查每一个卡扣：“这个扣要再紧一点，不然升空的时候身体容易晃，上次你拍‘坠落悬崖’的戏，就是因为卡扣松了，晃得你差点晕车。”
系好主带后，他还特意把威亚带的边缘往衣服里塞了塞，避开她上次拍戏时被勒到的腰侧位置：“上次你说这里勒得疼，我特意让师傅把带身加宽了点，这次我再帮你调松点，要是还不舒服，随时跟我说，咱们立刻停拍调整。”
白露笑着点头，伸手拿起一旁的玄色丝带，走到姜柏宸身边，帮他整理好墨色长袍的下摆：“你也小心点，上次拍‘对战魔尊’的旋转动作时，你袖口太宽，勾到了威亚绳，差点影响动作连贯性，这次我帮你把袖口系紧点。” 她将丝带轻轻缠绕在他的手腕上，绕了三圈后打了个漂亮的蝴蝶结，又伸手拽了拽，确认不会松才放心：“这样就好了，袖口不会再飘起来勾到东西了。”
第一次彩排开始，威亚师傅操控着机器，将两人缓缓升到三米高的空中。姜柏宸紧紧握住白露的手，掌心传来温热的温度，另一只手稳稳地搂住她的腰，手指轻轻按在她的腰侧，像是在给她传递力量：“别紧张，眼睛看着前方的假山，想象咱们真的在云端御剑飞行，身体放松，跟着我的节奏动。”
白露点点头，按照武术指导的要求，轻轻张开双臂，淡紫色的纱裙在风中轻轻飘动，银线花纹反射着阳光，像一只轻盈的蝴蝶在空中飞舞。突然，一阵风吹过，带动了旁边的纱幔，纱幔轻轻蹭到威亚绳，导致威亚轻微晃动了一下。白露下意识地抓紧了姜柏宸的手，身体也微微紧绷。姜柏宸立刻低头，凑到她耳边轻声安慰：“没事，是风刮到纱幔了，我护着你呢，一点都不会晃。” 他还特意调整了手臂的力度，将她搂得更稳，感受到她的身体渐渐放松，才继续配合威亚移动。
落地后，姜柏宸第一时间帮白露解开威亚带，手指轻轻揉着她的腰侧：“是不是勒得慌？我看你刚才在空中表情有点紧，是不是带身还是不舒服？” 白露摇摇头，目光却落在他的手腕上 —— 刚才抓着她手的时候，他手腕上的威亚绳勒出了一道浅浅的红印。她伸手轻轻抚摸那道红印，眼里满是心疼：“你这里都红了，等会儿正式拍戏的时候别太用力抓着我，我能站稳，别为了护着我伤了自己。”
姜柏宸握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下：“我没事，这点红印不算什么，护好你才最重要。”
正式开拍前，导演又召集所有人开了次短会，反复强调细节：“姜柏宸，你‘墨渊’的眼神要再凌厉点，面对心魔时，既要表现出对心魔的厌恶，又要藏着对‘灵汐’的担心；白露，你‘灵汐’被心魔缠住时，眼神要从惊慌变成坚定，因为你知道‘墨渊’会救你，情绪层次要出来；威亚师傅注意，旋转时速度别太快，要配合演员的动作，后期还要加特效，别让演员有危险。”
所有人都点头应下，片场瞬间安静下来，只剩下云雾机工作的轻微声响。导演举起对讲机，喊出 “3、2、1，开始！” 的瞬间，姜柏宸的眼神立刻变了 —— 从平时对白露的温柔宠溺，瞬间切换成 “墨渊” 的坚定凌厉，眼底仿佛藏着千军万马，却在看向白露时，悄悄掠过一丝温柔。
他牵着白露的手，随着威亚缓缓升空，脚下的 “祥云” 道具（固定在威亚上的泡沫模型）缓缓移动，背景里的云雾机喷出大量白色烟雾，很快就将两人笼罩，仿佛真的置身云端。饰演心魔的演员穿着黑色特效服，服装上布满了黑色的布条，布条末端还系着细线，由工作人员在远处操控，模拟 “黑气” 飘动的效果。心魔从左侧快速扑过来，黑色布条在空中挥舞，姜柏宸立刻将白露护在身后，右手快速抽出腰间的佩剑（道具剑，剑身是树脂材质，没有锋利边缘），剑尖对准心魔，动作干净利落，墨色长袍在空中划出一道凌厉的弧线，发冠上的银链剧烈晃动，尽显仙侠的威严。
“卡！很好！保持这个状态，接下来拍旋转救人！” 导演的声音从对讲机里传来，片场依旧安静，所有人都屏息盯着空中的两人。