李辰豪迈的大笑震得听筒微微发颤：“放心！今天保准让你们玩个够！” 这笑声爽朗又霸气，仿佛已经在勾勒一场酣畅淋漓的狂欢。张真元则带着狡黠的笑意补刀：“要是迟到，可得给我们带‘赔罪礼物’哦！” 那语气里的促狭，让人忍俊不禁。
各种声音交织在一起，如同奏响了一曲欢快的交响乐，透过听筒，仿佛能看见电话那头众人围坐在一起，脸上洋溢着期待与兴奋的模样。姜柏宸看着白露眉飞色舞的样子，嘴角不自觉地上扬，笑着挂断了电话。“露露，我们去换衣服，赶紧过去吧，要不然要被他们打趣了。” 他伸手轻轻刮了刮白露的鼻子，眼神里满是温柔。
白露笑得前仰后合，眼睛弯成了月牙：“好的好的，我可不想看他们打趣我们，赶紧去换衣服！” 说着，她一把拉住姜柏宸的手，像只欢快的小鹿，拉着他朝着卧室跑去。两人的脚步声在地板上轻快地跳跃，仿佛也在为这场即将到来的相聚而欢呼。
随着 “咔嗒” 一声轻响，姜柏宸推开卧室门，暖黄的灯光如融化的蜂蜜般倾泻而下，在实木地板上流淌出温柔的光晕。衣柜里整齐悬挂的衣物泛着柔和的光泽，像是等待被唤醒的精灵。白露像只欢快的小鹿，迫不及待地松开姜柏宸的手，蹦跳着跑到衣柜前，指尖轻轻划过柔软的衣料，窸窸窣的声响仿佛是衣料在窃窃私语。“今天穿哪套？上次买的星星刺绣款，还是水墨条纹的？” 她歪着头，发梢不经意扫过肩颈，发间淡淡的茉莉香混着沐浴后的清冽气息，如同一缕清风，轻轻撞进姜柏宸怀里。
姜柏宸嘴角勾起一抹宠溺的笑意，伸手拉开雕花抽屉，取出叠得工整的两套卫衣。浅灰底色上，银线绣着交缠的藤蔓图案，精致得仿佛是月光编织而成。“就这套吧，上次露营没穿成。” 他一边说着，一边缓缓展开卫衣，袖口处暗藏的荧光涂料在灯光下微微发亮，像是藏着细碎的星光，随着动作轻轻闪烁。白露的眼睛瞬间亮了起来，如同两颗璀璨的星辰，她踮起脚尖取下衣架上的牛仔短裤，指尖俏皮地点了点姜柏宸的胸口：“宸宸眼光越来越好了，这套配马丁靴肯定超酷！”
两人各自拿着衣服躲进屏风两侧，屏风上的水墨荷花在光影中若隐若现。窸窸窣的换衣声中，偶尔夹杂着低声交谈。突然，白露略带惊慌的声音传来：“拉链卡住了！” 姜柏宸立刻快步绕过来，只见她歪着头，发尾散落肩头，粉色吊带卡在锁骨处，显得格外无助。他喉结轻滚，修长的手指小心翼翼地伸向拉链，每一个动作都像是在触碰一件珍贵的艺术品。指腹不经意擦过她细腻的肌肤，带来一阵酥麻的触感：“小心点。” 温热的呼吸拂过耳畔，惹得白露脸颊泛起红晕，如同春日里绽放的桃花。她轻拍他手背，嗔怪道：“快去换你的！”
等姜柏宸换好卫衣走出屏风，眼前的画面让他不禁驻足。白露正对着镜子整理衣服，浅灰卫衣的下摆刚好遮住短裤，银线藤蔓沿着她纤细的腰线蜿蜒，与他身上的图案完美衔接，仿佛是命运的红线将两人紧紧相连。她转身时，衣角扬起，露出一截白皙的腰肢，如同月光下的白玉。“好看吗？” 她的声音带着一丝期待，又有几分羞涩。姜柏宸上前半步，修长的手指将她垂落的发丝别到耳后，目光温柔得能滴出水：“我的女朋友，穿什么都好看。” 这一刻，时间仿佛静止，只剩下两颗相爱的心在轻轻跳动。
姜柏宸抬手看了眼腕表，表盘上跳动的指针正悄然划过约定时刻的边界。白露对着梳妆镜微微俯身，指尖捏着唇刷的动作轻盈又专注，最后抿了抿唇彩，镜中倒映出她娇俏的侧影。转身时，卫衣下摆蜿蜒的藤蔓图案与姜柏宸身上的纹路严丝合缝，像是两片被岁月打磨契合的古老拼图，在暖光里泛着温柔的银边。“得叫上呵呵和星婉，不然她们又要‘兴师问罪’了。” 她眉眼弯弯，狡黠的笑意藏在眼尾，指尖已经在手机屏幕上划出一连串轻快的弧线。
电话刚拨通，听筒里就传来窸窸窣的响动，像是丝绸被褥被翻身的人揉皱的声音。等了几秒，呵呵带着浓重鼻音的声音慢悠悠飘出来，尾音被一个接一个的哈欠扯得支离破碎：“谁啊…… 大早上的……” 话音未落，背景里突然传来一声拖长的 “喵呜”，白露立刻忍俊不禁，冲着话筒调侃：“我猜星婉又把你当人肉床垫了吧？太阳都晒屁股啦！赶紧起来，我们去和跑男团汇合！”
另一头，林星婉的声音裹着未褪的困意，轻柔得像团蓬松的，每个字都带着黏糊的慵懒：“嗯…… 几点了……” 背景音里，机械闹钟规律的滴答声和她迟缓的呼吸交织在一起，仿佛能看见她正揪着被子角和周公 “拉锯战”。姜柏宸无奈地轻笑一声，声线却格外温和：“十点了，再不起床，沙哥准备的早餐可就没你们的份了。” 这话像是按下了开关，听筒里骤然响起被褥翻动的哗啦声，林星婉的声音突然拔高八度：“不行！我要吃沙哥做的溏心煎蛋！等我十五分钟，少一秒都不行！”
白露和姜柏宸的目光相撞的刹那，两人心照不宣地笑出声。晨光如流金般温柔地穿透纱帘，在浅棕色地板上描摹出两道交叠的剪影，将他们身上浅灰色情侣卫衣浸染成淡淡的金褐色。衣摆处藤蔓缠绕的刺绣随着笑声轻轻颤动，仿佛在晨光中舒展生长，连周遭的空气都氤氲着蜜糖般清甜的气息，将这份甜蜜悄然蔓延开来。
寂静的走廊被一连串急促的脚步声骤然打破，哒哒的声响好似密集的鼓点，一下下敲在柔软的地毯上。
“等等我！鞋还没穿好！” 呵呵气喘吁吁的声音带着小跑后的气音，断断续续地从远处飘来，紧接着是啪嗒啪嗒趿拉拖鞋的凌乱声响，每一声都透露着手忙脚乱的慌乱。此刻她怀里的橘猫，早已褪去了曾经的狼狈模样。小猫雪白的肚皮上，橘色斑点宛如打翻的颜料罐随意泼洒，在晨光的照耀下泛着丝绸般柔和的光泽，绒毛蓬松柔软，煞是可爱。
林星婉攥着手机的手心沁出细密的薄汗，指节因用力而微微发白，另一只手随意地扒拉了两下睡得翘起的头发，粉色卫衣歪歪扭扭地套在身上，衣角还卡在背包带子上。还记得宠物医生说小猫后腿骨折，需要长时间悉心照料，她和呵呵立刻把次卧收拾成温馨的 “猫咪疗养室”。那些夜晚，她们轮流守在小猫身边，小心翼翼地用针管喂流食，轻声细语地安抚着小猫。如今小猫脖子上系着的，是她们用旧发绳精心编织的项圈，上面小巧的铃铛随着小猫的动作轻轻摇晃，发出清脆悦耳的声响。
“快按密码！沙哥的煎蛋要凉了！” 林星婉的声音里满是焦急，指尖在门锁键盘上飞速跳动，仿佛在弹奏一首节奏急切的进行曲。
“滴 ——” 电子锁发出清脆的提示音，仿佛是这场匆忙奔赴的终章前奏。
房门刚推开一条缝，呵呵便像被风吹起的纸片，整个人跌跌撞撞地卷了进来。橘色运动裤松松垮垮地挂在胯骨上，随着动作滑落了些许，露出一截白皙的腰线。她发顶还翘着几缕不服帖的呆毛，怀里那只橘猫被颠得 “喵喵” 直叫，爪子紧紧揪住她的衣领，圆溜溜的眼睛里满是惊恐，小身子也在微微颤抖。
林星婉紧随其后，背着的帆布包带子歪到了手肘，帆布鞋的鞋带散着拖在地上，她却浑然不觉，眼睛亮闪闪地盯着姜柏宸，胸脯剧烈起伏着：“没迟到吧？我用了史上最快速度！”
看着那只橘猫，林星婉和呵呵的记忆突然翻涌。那天，她们像往常一样穿梭在老街巷弄里，青石板路上斑驳的阳光洒在她们身上。忽然，一阵微弱的 “喵呜” 声从角落的纸箱深处传来，若有若无。两人对视一眼，快步上前，轻轻拨开旧报纸，一只巴掌大的橘猫蜷缩在里面，左眼结着褐色分泌物，绒毛沾着沥青般的污渍，后腿还渗着血珠，模样可怜极了。“它在发抖！” 呵呵立刻蹲下，用发圈扎起的马尾随着动作晃出担忧的弧度，眼神里满是心疼。林星婉没有丝毫犹豫，迅速解下米色针织衫轻轻裹住小猫，语气坚定地说：“先带它去宠物医院！” 那一刻，她们就决定要给这只可怜的小猫一个温暖的家。
沙发上，姜柏宸和白露正十指相扣，悠哉地晃着交叠的双腿。白露咬着吸管，将珍珠奶茶晃出一圈圈涟漪，冲两人挑了挑眉，指尖轻点腕表，唇角勾起一抹促狭的笑：“还差三分钟，两位女士可以领‘闪电换装奖’了。” 姜柏宸顺手捞起茶几上的车钥匙晃了晃，金属碰撞发出清脆的声响：“上车再夸你们，那些家伙可没耐心等太久。”
四人刚拐过转角，沙易房间虚掩的门像漏风的香囊，煎蛋焦香混着番茄酱的酸甜，裹挟着此起彼伏的笑骂声汹涌而出。林星婉指尖刚触到冰凉的门把手，“吱呀” 声便惊起满室热气，恍若揭开了沸腾汤锅的盖子。只见沙易踮着脚站在折叠椅上，蓝白条纹围裙像艘载满碎葱花的小船，背后用歪歪扭扭的红线绣着 “厨神在此”，随着他往烤肠挤酱料的动作，活像在跳滑稽的踢踏舞。
“救命！沙哥的黑暗料理军团倾巢出动了！” 郑楷抱着肚子夸张后退，卫衣帽子上的兔耳朵突然 “啪嗒” 甩出去，精准撞翻范成成手里的橙汁。琥珀色液体在木质地板上蜿蜒成河，范成成慌忙摘下墨镜当镜子，对着反光整理黏成绺的刘海，忽然瞥见呵呵怀里炸毛的橘猫，眼睛瞬间亮得像通电的灯泡：“快！这炸毛炸得比烟花还绝，表情包绝对能屠榜热搜！”
金属碰撞声突然刺破喧闹。李辰反扣棒球帽，单脚踩在窗台边缘转着车钥匙，银色弧线在晨光里划出危险的光芒，晃得周申不得不眯起眼睛。周申从泡面堆里抬起头，黑框眼镜滑到鼻尖，露出镜片后写满控诉的目光：“说！到底谁动了我的老坛酸菜？第三包调料粉全撒在我《百年孤独》上了！” 他话音未落，阳台传来风铃般的笑声，雨琪晃着绑着彩虹发绳的双腿，指着张真元鼓鼓的腮帮子：“别狡辩了！火腿肠碎屑还沾在你虎牙上呢！”
门刚推开半扇，屋内爆发出的笑声就像被戳破的气球，“哈哈哈” 的声浪裹挟着煎蛋的焦香扑面而来。郑楷笑得弯着腰，卫衣上的兔耳朵跟着一抖一抖，他指着气喘吁吁的四人，眼睛笑成两条缝：“可算把你们盼来了！老沙这灶台都快被他折腾出火星子了！”
“柏宸白露呵呵星婉，快把胃腾出来！” 李辰单手撑在窗台上，转着车钥匙的动作突然加快，金属碰撞声混着他的吆喝，“老沙，再加四个大碗的量！” 沙易从厨房探出头，蓝白条纹围裙上沾着面粉，手里锅铲还粘着番茄酱，他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，在空中比划出一个夸张的 “oK” 手势，“包在我身上！今天保准让你们扶着墙出去！”
范成成晃着手机凑过来，镜头在四人凌乱的衣角和翘起的发梢间扫过，脸上挂着狡黠的笑：“这速度简直是闪现啊！我还掐着表算你们得迟到十分钟呢！” 姜柏宸笑着捶向他肩膀，动作带得浅灰卫衣下摆扬起，“少来！刚才你电话轰炸的时候，手机都快震飞了！”