山脚下的青石板巷里，住着个爱穿蓝布长衫的秀才。秀才总说读书人有忌讳，比如吃饭不能敲碗，见了喜鹊要作揖，最要紧的是——绝不能说“破”“烂”“坏”这类字眼。他的小孙子小石头才五岁，圆脸蛋上总沾着墨水星，最爱追着秀才问：“爷爷，为啥不能说‘破’呀？”
秀才正对着砚台磨墨，听见这话，毛笔差点掉进墨水里：“休要胡说！‘破’字不吉利，若说了，家里的饭碗都要裂口子！”小石头眨眨眼，看见秀才袖口磨出的洞，刚想喊“破洞”，又赶紧捂住嘴巴，改成：“爷爷的袖子开了个小窗户！”
这天清晨，秀才要去镇上买宣纸，临走前反复叮嘱：“在家不许乱说话，若让我听见‘破’字，晚上就没糖糕吃。”小石头抱着布老虎点头，转眼就把话忘到了脑后。他蹲在门槛上玩泥巴，隔壁王婆端着豆腐过来：“小石头，帮我看看这筐豆腐有没有碰坏？”
小石头凑近一瞧，筐角的豆腐缺了一小块，刚要喊“破了”，忽然想起爷爷的话，急得直转圈。他指着豆腐缺口，大声说：“王婆的豆腐长了个小月亮！”王婆笑得直拍大腿，送了他一块热乎的豆腐。
秀才从镇上回来，手里拎着个纸包，脸色却不大好。小石头扑过去：“爷爷买了什么好吃的？”秀才把纸包往桌上一放，叹了口气：“本想买些芝麻糖，谁知那卖糖的汉子说‘刚出炉的糖，半点没破’，听得我心里发慌，转身就走了。”小石头舔了舔嘴唇，没敢说“糖破了也能吃”。
午后，秀才去后院劈柴，斧头抡到一半，木柄“咔嚓”断成两截。秀才惊得后退半步，喃喃道：“不好不好，‘断’字虽不是忌讳，可这木柄终究是‘破’了……”他正愁眉苦脸，小石头抱着绳子跑过来：“爷爷，用绳子绑起来，木柄就有‘小围巾’了！”
秀才刚要夸孙子聪明，忽然听见巷口传来“哐当”一声响。他撩起长衫跑出去，只见屠户张大叔的肉摊翻倒在地，白花花的肥肉滚了一地。张大叔拍着大腿喊：“哎呀！案板破了！”秀才听见“破”字，吓得赶紧捂住耳朵，转身就往家走，却没看见脚下的青苔。
“扑通”一声，秀才摔进了墙根的泥坑里。他挣扎着想爬起来，偏偏长衫下摆被碎瓦片勾住，“刺啦”扯出个大口子。秀才又气又急，想喊“救命”，可转念一想：“‘救’字虽不忌讳，可这处境实在狼狈，说出去岂不被人笑话？”
小石头听见响声跑出来，看见爷爷坐在泥里，长衫破了个大洞。他刚要喊“爷爷的衣服破了”，又想起忌讳，急得直跺脚。忽然，他拍着小手喊：“快来人呀！爷爷的长衫要换新衣服啦！”
巷子里的邻居听见喊声，纷纷跑出来。王婆端来清水，张大叔帮忙解开张衫上的瓦片，就连卖糖的汉子也拎着扫帚赶来。秀才被大家扶起来，看着身上的泥点和破洞，脸红得像煮熟的虾子。
小石头踮起脚尖，用袖子擦秀才脸上的泥：“爷爷，你看你的长衫开了个大窗户，能看见天上的云呢！”秀才低头看看破洞，又看看小石头亮晶晶的眼睛，忽然“噗嗤”笑了出来：“好个小窗户，倒比新衣服还透气！”
傍晚，秀才坐在院子里补衣服，小石头捧着糖糕凑过来：“爷爷，王婆说豆腐破了叫‘开月亮’，你的衣服破了叫‘开窗户’，那破了的砚台叫什么呀？”秀才拿起胶水，指着砚台裂缝说：“这叫‘砚台笑了’，你看，像不像月牙？”
小石头咯咯笑起来，把糖糕掰了一半塞进秀才嘴里：“爷爷，以后我们不说‘破’字，要说‘开窗户’‘长月亮’，这样所有破了的东西，都变成好玩的啦！”秀才嚼着甜甜的糖糕，看着孙子脸上的墨水星，忽然觉得，那些忌讳好像也没那么重要了。
月亮升起时，秀才把补好的长衫挂在竹竿上，破洞的地方被他缝了朵布花。小石头指着布花喊：“爷爷，长衫戴了朵小云彩！”秀才摸摸他的头，笑了：“是呀，破洞也能变成云彩，只要你肯给它找个好看的名字。”
巷子里传来王婆的叫卖声，张大叔扛着新案板走过，看见秀才晾着的长衫，大声说：“秀才公，这补丁缝得真好看，比新买的还体面！”秀才捋着胡须点头，心里忽然明白：比起忌讳那些字眼，不如像小石头一样，把破了的东西都看成会笑的月亮，会开花的窗户，这样日子才会像糖糕一样，甜甜的，没那么多愁眉苦脸呀。