出了程砚秋家，不到一会儿，两人就上了安仁街，因为时间不算太晚，他们也不急着回去，便拉着手慢悠悠地散起步来。
安仁街晚上还开着的店比白天要少很多，大多都是餐饮类的店。像是一些卖饰品的杂货店，这会儿已然关了门，因为这边的夜市还没起来。
九月底的晚上凉风轻拂，体感舒适，于东中午喝的那些酒这会儿已经散得差不多了，吹了吹风，身心一起舒畅起来。
走了一会儿，程砚秋看到一个书店，便挣开他的手，跑到书店跟前。
说是书店，其实更像书摊，里外加起来应该也不到十个平方。
老板正端着个瓷缸吃饭，看到有客人来了，猛咽了两口，起身笑道：“姑娘，看书呢？看小说还是杂志？”
程砚秋笑道：“随便看看。”
客人总是说随便看看，但是老板却不能随便，所以他主动推荐起来，“新来了几本琼遥的书，《在水一方》《庭院深深》《青青河边草》这几本都是，里面的故事一个比一个感人，我一个大男人看了也忍不住落泪。”
老板看程砚秋对琼遥不为所动，再观察了一下她的气质，又推荐道：“这本《梦里花落知多少》，还有这本《撒哈拉的故事》都很好看，三毛的作品文笔细腻，很有诗意。”
程砚秋依旧没有反应，倒是兀自从摊子上拿起一本《生化危机》。
老板见她拿起《生化危机》，挠了挠头，这姑娘看着像个文艺女青年，怎么喜欢这类书。
不过既然客人喜欢，他也不多问，笑着说道：“姑娘，你可真会选，最近卖得最好的就是这本《生化危机》，是科幻大王于东的新作，在美国已经卖了上千万本。”
“科幻大王？”程砚秋扬起了嘴角，看向旁边的于东。
于东耸了耸肩，示意自己也不知道是怎么回事。他也没在意，书摊老板嘛，不给作者安上几个厉害的头衔，怎么把书卖出去？
只不过这书一看就是盗版，虽然封面排版跟正版一样，但是印刷和纸质都差了一大截，连裁边都不整齐。
老板注意到两人的眼神交流，又指着《白鹿原》向于东推荐，“先生，除了《生化危机》，最近卖得最好的就是这本《白鹿原》，这可是文学巨着，你看看就知道了。”
虽然老板嘴上说着文学巨着，但是眼神却别有意味：男人都懂。
于东看了眼《白鹿原》，也是盗版。
“老板，科幻大王是什么意思？这作者姓王么？是不是还有个科幻小王？”程砚秋笑呵呵地问道。
老板表情一滞，“姑娘你可真会开玩笑，我不是跟你说了么，这作者叫于东，不姓王，只是因为他现在在科幻小说界最出名，所以叫他科幻大王。”
于东笑了笑，这老板脾气还挺好，竟然一板一眼地给程砚秋解释。不过程砚秋这么皮，于东倒是没想到。
程砚秋又拿起一本《最后一个匈奴》，问：“老板，这书也卖得很好么？”
“好啊。”老板笑道：“特别好卖。”
“这个呢？”程砚秋这次拿起的是《平凡的世界》。
“最近一般，去年年底特别好卖，路谣不是去世了么？读者们都很怀念他。”
程砚秋点点头，最后拿起一本《大众电影》，“拿本这个。”
“好嘞，姑娘我给你找个袋子。”
虽然程砚秋只买一本杂志，不过老板还是挺高兴的，原本他看这姑娘问来问去不像是要买书的样子。
买好东西后，两人走了一段，于东问：“怎么买了本《大众电影》，想看电影了么？”
“想买本小说，但是他那都是盗版。杂志倒是没问题，而且这杂志封面很好看，不是么？”
于东看了看《大众电影》的封面，一个不太认识的女明星。
“一般吧，没你好看。”
“油嘴滑舌。”
……
运动会过后没几天就到国庆了，于东没有回家，因为吉米过来跟他聊小说集的事情。
之前《软刀》上映之后，就有不止一个出版社提出要帮于东这两年的几篇中短篇小说放一起出个小说集。
当时因为《生化危机》、《一天》、《第二世界》在忙着出版，吉米的意思是先等等，现在《生化危机》的第一波热潮已经过去，也正是时候考虑这事了。
这次的小说集，准备收录除了《混沌日记》之外所有于东在《收获》和《钟山》上发表的小说。
“我筛选了一下，最值得选择的是人民文学出版社跟川省人民出版社两家，后者跟我们也是老合作了，不过名气比不上人民文学出版社，但是人民文学出版社未必能接受版税，即便接受应该也给不了太高。”吉米分析道。
“人民文学出版社那边你已经接触了？”
“打过一次电话，因为你的《向西》要在《当代》发表，所以聊起来还是很顺畅的，只是提到版税，他们还是不太习惯。”
“不习惯也是正常，他们也没干过。”
吉米点头：“是啊，现在全国按照版税出书的也就两个作家，一个是你，另一个是王硕，而且王硕的版税点还没你高。”
于东的版税点能比王硕高，不是因为名气比王硕大，而是因为有吉米这个专业的经纪人，他总有办法把版税点谈得更高。
“这两个出版社我觉得都行，你看着谈吧。”
“好，小说集的名字，小说的顺序你有什么意见么？这些东西虽然后面还要谈，不过如果你有想法最好先告诉我，我好提前跟他们说。”
于东皱眉想了想，小说集的名字一般情况都是直接用里面某部小说的名字。
后羿，寡妇之死，吕秀兰，补天，这几个名字似乎也就补天稍微好些，而且《补天》还是他的小说处女作，算是比较应景吧。
“书名我偏向于用补天，至于顺序，我没什么意见。”
“好，我记下了。国庆之后我就去趟燕京，去人民文学出版社那边好好聊聊。如果能把版税这个问题聊清楚，我个人更叫偏向于给人民文学出版社。”
说完了正事，吉米又笑眯眯地问道：“东，《生化危机》第二部到底什么时候出来啊？读者们可都嗷嗷待哺，等你的新书出来。”
“我最近不是在弄《深空》么，你又不是不知道。”
“我知道，但是《深空》要写，《生化危机》也不能落下啊，咱们两手抓，两手都要硬。最主要的是，第二部一出来，它就是实打实的系列作品了，这对以后我们卖游戏版权非常有帮助。”
于东瞥了他一眼，“小吉吉，我……”
“我已经说过多少次了，不要叫我小吉吉。”
于东点点头：“好，大吉吉。”
“这就好听多了。”
“嗯，大吉吉先生，我建议你不要死逮着我一个人的羊毛薅，现在你手底下作者也有不少，没事多去催催他们的稿子，给他们提提劲。”说着，于东指了指楼上：“老毕现在懒得很，自从他媳妇来了之后，创作激情直线下降，好不容易空出点时间，就去找冯明他们打牌。还有老胡，天天跟我念叨说手写字太累，想要买台计算机打字。其实他哪里是嫌打字慢，纯粹是想感受一下高科技。”
吉米笑道：“老胡那事好解决，回头我给他弄台计算机就是，反正以后都从他稿酬提成里面扣。也不怕他没压力，我给他算利息，也不高，收他五六个点，每年光是利息就好几百块，他保证有紧迫感。至于毕飞雨，那我真没办法，还得靠你监督。”
“他现在不住这边，我也监督不上啊。”
吉米托着下巴想了想，开口道：“行，这事我去跟他聊。”
……
于东不知道吉米怎么跟毕飞雨聊的，但是自从吉米去找过他之后，他的创作激情猛然增长不少，天天也不打牌了，冯明他们几个拽都拽不来他。
假期的最后一天，于东一大早就在操场碰到毕飞雨，这让他十分惊讶。
“飞雨，今天太阳打西边出来了啊，你起这么早？”
毕飞雨看了于东一眼，继续跑步，“请不要打扰我，跑完步之后我要回去创作了。”
“嚯！最近流感严重，你不是中招了，脑子烧糊涂了？”于东跟在后面小跑着问道。
“贤弟啊。”毕飞雨放慢脚步，“最近为兄有些顿悟，感觉光阴飞逝，白驹过隙，人生匆匆几十余载，正应该把握时间发挥热情才行。少壮不努力，老大徒伤悲，为兄以这句诗与贤弟共勉。”
说完之后，毕飞雨就加快脚步跑圈去了，跑完跟于东打了声招呼就回去了。
后来于东才知道，吉米那天找毕飞雨跟他说，等他再在各大杂志上发表六篇小说，就帮他出小说集，如果有长篇就给他出单行本。就算没出版社愿意出，公司那边贴钱也帮他出。
毕飞雨现在对单行本很有执念，所以吉米这个提议对他特别有诱惑力。
跑完步后，于东回到宿舍正在洗脸，程砚秋拿着一沓信走了过来。
“来的时候，周大爷看到我，让我把信给你带来，没细数，得有十几封，给。”
于东擦了把手，接过信翻看起来，读者、杂志社、出版社、报刊的来信都有，这些他已经习以为常，现在寄给他的信越来越多，基本上两三天就能凑到十几封。
而且还有不少信都寄到了《收获》、《钟山》和《科幻世界》，前几天程永兴还嚷嚷让他去拿信，杂志社那边快放不下了。
翻到后面，于东忽然看到一个熟悉的名字，便停了下来。
“怎么了？”程砚秋注意到他的表情变化，问了一句。
于东笑着将那封信单独抽出来，“没什么，之前认识的一个小朋友，好久没来信了。”
“算得上是空谷跫音。”
“看来收到这封信，你很高兴。”
于东点点头，一边拆着信，一边说：“我看看他来信说什么。”
他确实已经很久没有收到阮小虎的来信了，也不知道这小子现在怎么样，是否还在做导游。
信件不长，于东的第一反应是阮小虎的字进步不少，看来这小子这段时间至少没少练字。
“于老师，好久不见，距离上次……”
信中，阮小虎简单地说了自己现在的情况，他依旧在做导游，生活渐渐稳定下来，平时也有在看书。
说完自己的情况之后，阮小虎在信的最后面写道：于老师，我带着怯和喜两种复杂的心情与你说个消息，前段时间我尝试着写了一篇小说投给《青年文学》，已经在九月份那一期发表。原本我不想告诉你，但是思来想去，又忍不住要告诉你。
信写到这里就结束了，于东笑着摇头，这小子既然发表了小说，有什么不好意思说的。
于东看完信后，跟程砚秋解释道：“之前从蓉城回来的时候遇到的一个小伙子，虽然读到高二辍学了，但是很爱读书。他在金陵打过一段时间工，时常来我这里看书。现在他回了老家做了个导游，生活不错，而且还在《青年文学》发了篇小说。”
程砚秋笑道：“那咱们走吧。”
“干嘛？”
“去买本《青年文学》啊，看看他写的小说啊。”
……
两人买了两本《青年文学》，等不及回家，直接就站在报刊亭旁边看了起来。
阮小虎用的是本名，所以很容易就找到他的小说。而且他的小说名就叫《小虎》，即便不看作者名，于东也能认出来。
“1991年5月，小虎成为了一个小偷。”
程砚秋看到这个开头的时候，就感觉有些熟悉，随后想了想，似乎于东很多小说的开头都喜欢这样写，看来于东这个小友受他不少影响。
小说里面，小虎高二辍学，跟一个老乡出去打工，却没想到成了扒手。大多数时间，小虎都跟着老乡到处流窜，有时候也会定点在某个地方。
后来小虎在火车站里面偷了一个“大户”，却发现文件袋里放的根本不是钱，而是一沓手写的稿子。
而正是这篇稿子，让他的人生出现了转折点，他被这篇稿子感动，毅然决然地离开了那个老乡另谋出路。
故事概括起来很简单，但是小说里面关于小虎如何沦落为小偷，又如何内心挣扎，最终因为一篇手写小说决心回头，一步一步都写得非常感人。
程砚秋甚至还想看看后续，她迫切想知道小虎后来如何了。
想到这里，她又看向于东，却发现于东紧皱双眉，心事重重。
程砚秋抓了抓于东的手：问，“怎么了？”