在不熟悉的地方，阿楠哥哥睡得不是很好，几乎每隔一两个小时他就会醒一次。
十二点多的时候，他想要翻身，醒来自己撑着床试着翻了两下，当然没成功，还好我也醒了，顺手捞了他的胳膊和腿一把，成功帮他翻身。
快到两点的时候，我睡得正香，突然感觉床上一震一震的。我仔细感觉了一下，发现是阿楠哥哥的腿在痉挛。
我侧过身，双腿勾住他的腿，他轻轻唤了一声“阿锦”，我才发现，他也醒了。
“阿楠哥哥——”我贴着他的身体，环住了他的腰。
“对不起，把你吵醒了。”他有些自责地说。
“没关系。肯定是今天坐火车太累了才会这样。”我一边说话一边把枕头捞过来一个，放到了阿楠哥哥腿下以抬高他的双腿，姿势的调整，应该能让痉挛的症状减轻一些。
果然，没过多久，痉挛渐渐停了。阿楠哥哥也再次进入了梦乡。
然后是四点的翻身闹钟响起，我迷迷糊糊帮阿楠哥哥翻了身，他还搂了我一下，我知道他又醒了。
我闭上眼睛，感觉自己才刚睡着，就梦到了地震，阿楠哥哥被埋到了一块楼板下面，我怎么叫他他都没有回应。我被吓得出了一身冷汗，醒来看着眼前的黑暗，适应了好久才缓过来，我感受到的震颤原来不是地震，而是阿楠哥哥腿部的痉挛。
刚刚放在他腿下的枕头也被这震颤带得移了位，大半部分悬空，马上就要掉下床了。我把枕头捞起来仍旧塞在阿楠哥哥的膝盖下方，同时穿鞋下床，准备给他热敷一下。
“阿锦，”阿楠哥哥叫我，我回头，看到他半侧着身子，探着头问我：“你要起床了吗？”
“时间还早。”我说，“阿楠哥哥，你再睡一会儿，我给你热敷一下。”
听到我这么说，他有点急了，撑着床想要坐起来，但也只是把头稍稍抬高了一些，“阿锦，你睡你的，不要管它们。”
我知道他口中的“它们”，指的就是他那一双腿。我哪能不管呢，一夜痉挛好几回的情况，虽然以前也有过，但并不常见。阿楠哥哥虽说下半身没有感觉，但他跟我说过，痉挛时他也是知道的，剧烈的痉挛发生时，他的大脑总会接收到某种信号，他会因此感觉到不适，甚至痛苦。
酒店里没有盛水的容器，我只好在水池里接满了热水，然后将毛巾打湿，再回到房间给他热敷。还好热敷管用了，他的双腿渐渐安静下来。
他一晚上没能好好睡觉，这会儿还是很困，我把他的双腿重新塞回被子里，他朝我眨了几下眼睛，就闭上了。
折腾了几趟，我睡意全消，但是感觉心脏突突个不停，躺在床上不愿起来，索性看起了手机。
看什么呢？我忽然想起好久没有翻阅过阿楠哥哥给我写的信件，索性去邮箱看看吧。
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千一百六十三封信】
阿锦：
我好像有好多话想跟你说，但又不知道从何说起。
从我住院的时候开始吗？从你爸爸去世开始说起吗？我不知道你那时得多难熬。
我和爸爸同时住院，你一面要照顾爸爸，一面又要照顾我，爸爸那时神志不清，而我——我……
我还在给你添麻烦。
我好几次看到你和唐医生在一起说话，唐医生英俊潇洒，穿着一身白大褂更显得英气十足，和我比起来，不知道比我强多少倍。
我好难过，难过我不能和你并肩而立。我无数次幻想，如果我能站起来，应该和唐医生差不多高吧，或者，还能比他高一点，和你在一起，肯定也算般配。
可是，我永远也站不起来，我永远也没法和唐医生比。
你说你只是向唐医生咨询爸爸的事情，可是，当我在同一天看到唐医生手里拿着和你一样的大白兔奶糖时，我的心就像被冻进了冰窖一样。
我们已经结婚了又怎么样，你能走能跑的，重新做选择也未尝不可吧？我凭什么把你绑在我这么一个废人的身边呢？
那时的我根本不知道爸爸的事，就因为自己的一点莫名其妙的小心思，对你越来越冷漠。甚至，听护士说，我的小心思渐渐变成了生理反应，在监护病房，你一靠近我，我的心跳就会加速，各种指标就会异常，结果到最后，你都不敢来看我了。
可其实，我的内心无比渴望你的到来啊！
再后来，我的病情加重，我好像什么都忘了。我不记得你了，不记得曾经与我共枕眠的人。杜斌时常跟我提起你，可是我总是上午听了下午又忘。
但我记得那段时间，总是看到一个熟悉的身影，她离我很远，但又很近。杜斌说，藏在树后的是你，躲在花丛中的是你，廊道柱子后的也是你。
我重新记住了这个名字——程锦。
杜斌有事不能照顾我，你才出现在我面前，把我接回家里。
我认得你，却又不算认识。我知道你是程锦，是我的妻，可我不知道我们的过往，亦不了解我们的感情。
你照顾我照顾得无微不至，可是，我总觉得，你像是失了心。
其实不对，失了心的人，明明是我。
相处了一段时间，我发现我对你越来越熟悉，我不知道这是不是意味着我即将想起过去的点点滴滴。不过我想，也有可能，我会重新爱上你一次。
事实上，我真的开始重新喜欢你。
可我没想到的是，当我对你越来越依赖了，你却选择了离开。
当然，这不怪你。
一切问题的根源都是我。
是我瘫痪的身体，是我丢失的记忆。
那段时间，我总是请杜斌带我去球场。在我最熟悉的地方，我想起来的事情越来越多。我想起了曾经在球场挥洒汗水的感觉，想起了教年幼的你怎么握拍怎么发球，想起了和你领结婚证的那一天，微风拂过你的发梢，你扬起的笑脸。
我的记忆还没有完全恢复，但我知道，阿锦，我不能弄丢了你。
我得和你在一起。
我联系了你支教的学校，甚至买下了准备给你这两年住的宿舍——为的就是可以对房屋进行改造，为的就是我能陪你一起住在那里。
瘫痪后的我，第一次踏上了长途列车，陪你一起去新城支教。
一路上，火车晃晃悠悠的，我虽然躺着，可还是觉得整个身体都要散架了。我睡不踏实，便拿着手机翻，然后我看到了曾经那个洛迦楠写给你的信。
我理解他刚与你重逢时的心情，想再进一步却又不敢，想放弃却又不舍。我挺佩服他的，犹豫再三后，他还是勇敢地选择直面自己的感情。
我也是他啊，所以我也可以像他一样勇敢的吧？
可我没想到，不过躺了一晚上，我的身体就受不了了，你一起床，我就折腾了你那么长时间。看着你不得不忍受我的肮脏，不停为我忙碌，我的心里真的不是滋味。
你没有一句抱怨，没说一句嫌弃，可是，阿锦，我自己怪自己呀！我这副身体，凭什么要拖累你一辈子？你报名支教，本来就是要远离我，我为什么还像个狗皮膏药一样缠着你？
不，不可以。我在心里一遍一遍地告诉自己，洛迦楠，你不要再跟着程锦了，她会有她的生活，她不该陪着你一起坠入地狱。
我还是选择了退缩。
我得放你自由。
那天，我不知道自己最后是怎么下的火车，但我记得，我醒来后看到医院的白墙，心里无限凄凉。
我记得你说的离婚，也知道，我们终究是回不去了。
除非——我的记忆可以全部回来，那个过去的勇敢的洛迦楠可以回来。
我住了很多天医院，还经历了跨城市的转院。这期间，我没有手机，每天只能呆呆地看着医院的天花板。
杜斌带我复健，我看着自己的双腿在康复器材上一圈一圈地蹬，自己却没有任何感觉，我觉得自己真的好差劲。
我每天拼命想着你和我的过去，拼命回忆从前，出院后，我还在家里翻到了过去的日记，我发现，我真的一点一点把你全都记起来了。
也许回忆还不够完整，但是情感已经充沛。
阿锦，我知道，没有你的日子，我一天都忍不了了。
杜斌说，我的身体虽然比不上从前，但总体而言还是好了不少。最重要的是，他天天跟我住院，连张正常的床都睡不上，更别说睡个囫囵觉了，他想要几天的假期好好放松一下自己。
“我攻略都做好了。”他看着我无比期待地说。
他就是要我做个决定，把自己送到你那儿去。
我妥协了，为了杜斌，更为了自己。
可是我不敢告诉你，我怕我提前说的话，你会直接让我别去。
我终于又一次踏上了去新城的长途列车。和上次腹泻不一样，我这次改成了呕吐，一路上吐了无数回，吐得我浑身乏力，吐得我简直快虚脱了。
但我觉得还好，起码，我没有再把自己搞得一身脏一身臭。
下了火车，杜斌带我去卫生间。你知道我的速度的，等我们从卫生间出来，车站早就没什么人了。
可让我万万没想到的是，阿锦，我竟然看到了你。
你低着头坐在地上，完全没有注意到我。
我按捺住内心的狂喜，一点一点转着轮椅向你靠近。
“阿锦——”我终于喊出了这个朝思暮想的名字。
你听到我的声音，缓缓抬头，确定是我后，一下子就扑到我的膝上。
阿锦，我好高兴，你来接我，你也没有抗拒和我的肢体接触，阿锦，你心里还有我。
杜斌更高兴，他直接把我交给你，头也不回地去享受假期了。
你带我回家，背我走过我走不了的台阶，帮我躺上沙发，一切就和过去一模一样。
我摸着身下我之前网购的和家里同款不同色的沙发巾，心里五味杂陈。我之前那么对你，你还愿意接纳我。
我带着喜悦入睡，可结果，醒来却没看到你的身影。
我大声呼唤你的名字，房间里却寂静无声。我绝望地看向身旁的轮椅，阿锦，你终究还是离我而去，留我一个人在这里吗？
我用力撑着沙发伸手去探轮椅，还好轮椅不远，我能拉得到，只是，从我不熟悉的沙发往轮椅上转移，对我来说还是一件相当困难的事。但我必须要上去啊，我得去找你。
就在我把自己弄到沙发和轮椅之间摇摇欲坠的时候，阿锦，你回来了。
我悬着的一颗心终于落地，你没有抛下我，你还在我身边。
我长舒一口气，任凭你来摆弄我的身体。我长久地看着你，看着你随意挽起的发髻，看着你略略勾起的唇角，看着你帮我时娴熟的动作，阿锦，你的一切，我还是那么熟悉。
而现在，我写下这些文字的时候，阿锦，你就躺在我的身边，沉沉睡着。
我有时候觉得不真实，我们在经历了那么多事情之后，真的重新在一起了吗？
上天对我实在不公，在我身体素质最好的时候，在我的运动员生涯最辉煌的时候，他跟我开了个玩笑，夺去了我健康的身体，送了我一架我这辈子都离不开的轮椅。
可上天待我确实不薄，在我最孤单寂寞的时候，在我最无助绝望的时候，他派你重新出现在我的世界里，你一点一点融化了我的心。
你翻了个身抱住了我的大腿，嘴里还在喃喃着什么，我也没听清。可你嘴角的笑容我倒是看到了，嘴角流下的口水也进入了我的视线。我轻轻擦去你嘴角的口水，又俯身把盖在你身上的薄被拉了拉。
然后，我发现我没办法再继续坐直身体了。我便弯着腰俯身继续看你。睡着的你好可爱，小嘴嘟起来的样子充满了诱惑力。
我干脆放任自己的身体倾倒，趴在了你的身边，结果不小心压到了你的头发。你睁开眼睛看到我，一边喊疼，一边自己解救了自己的头发。
你又换了个姿势靠到了我的怀里。
你什么都没说，又仿佛说了所有的话。
阿锦，我想，此生有你，我就是最幸福的。
只希望，你跟我在一起，不只有委屈和辛苦，也会有很多很多的幸福。
洛迦楠