“阿锦，”他撑着轮椅扶手挺了挺身子，又抬起右手甩了甩，说道：“虽然我也很久没写过毛笔字了，但是，少写几个字应该还是可以的吧？”
我回头看了看那个写毛笔字的小桌子，周围围了不少人，但真正准备去写答案的，却没有几个。
我有点动心，可还是不免担心阿楠哥哥。去年以前，阿楠哥哥的右手还比现在稳一些，写几个毛笔字应该不在话下，但是自从他脑出血之后，他的右手就没有以前那么稳了。
现在让他写毛笔字，还是当着这么多人的面，我怕他会有压力。
“算了吧，阿楠哥哥，就算你去写了，我们也只是拥有了一个抽奖资格，也未必能拿到那个哆啦A梦。还不如直接买一个呢。”
“那怎么能一样？”他停下轮椅，转头拉起我的手，“走吧，阿锦，我去写一张试试看，万一我们真的中了呢！”
看着他认真的样子，我不忍再拒绝，看着不远处众人围观的地方，点点头，“那——阿楠哥哥，我去报名？”
我领了个号牌，先一步到了小桌子前。周围一个大爷看着我问：“小姑娘，你会写毛笔字啊？”
我连忙摇头，“不不不，我不行，是我老公来写——”
说着，我的目光落到了不远处的阿楠哥哥身上。
周围人本来很多，但大家看到他宽大的轮椅，人群往两边散，渐渐给他让出一条路来。
这么多人的目光同时都落在阿楠哥哥身上，我明显看到他有些紧张了，他握着轮椅操纵杆的右手微微发颤，表情也变得僵硬无比。
“呦，这么长时间没人写，这下可好，直接来了个残疾人呢！”
“你看他那个手抖的样子，待会儿怎么拿毛笔呀？”
“我见过有人用嘴写毛笔字，说不定他也一样吧？”
我不由得替他捏了把汗。其实他刚才说要来写谜底的时候，我就预料到他会成为众人的焦点。可当众人真的开始围观他时，不同人的不同眼光，还是让我有些不舒服了。
我上前两步去迎他，同时悄悄问他，“阿楠哥哥，人这么多，你真的写吗？”
他停下了轮椅，接过我刚领的号牌，抬头看着我，认真地点点头，“写啊，为什么不写？”
说完，他又看向自己的右手，“阿锦，我可能写得没那么漂亮，但只要写出来的字大家能认得就行，你说是吧？”
他说的话看似云淡风轻，可他话语背后的紧张，却是怎么也掩盖不住的。
我牵起他的左手，悄悄在他耳边说，“是啊，只要写出来能认识就行。你看，周围那么多人，连个敢上来的人都没有，他们还不如你呢！”
说完，我陪着他一起往前走，一直走到了小桌子前才停下来。
小桌子有些高，阿楠哥哥坐着根本够不着。
我又听到周围人说的风凉话，“站不起来还参加这个活动，这下好了吧，号牌领了，桌子够不着。”
我回头看了一眼议论纷纷的人群，然后默默帮阿楠哥哥调整了身姿，按下了轮椅的站立键。
大约周围的人完全没有想到阿楠哥哥的轮椅还可以这样，刚才议论着说阿楠哥哥有些“自不量力”的人，此刻都愣住了。
阿楠哥哥操控轮椅又往前挪了一点，与小桌子贴得足够近了后，才抬手准备去拿桌上的毛笔。
长长的毛笔并没有普通的中性笔那么好控制，阿楠哥哥右手才一拿起毛笔，我就觉得毛笔有些摇摇欲坠了。
我直接上手帮他调整手部的姿势，让他拿稳毛笔，然后我又帮他把写谜底用的卡纸也摆放好。
他看了我一眼，然后低头开始写下答案。
他写的是我们刚才猜出来的一个灯谜的谜底，谜面是：古怪老汉，肩上挑担，为人正直，偏心不干。谜底很简单——天平。
其实说起来，这些灯谜的谜底都不算难，不过有些字笔画比较多，像这一则“看看没有，摸摸倒有，似冰不化，似水不流”的谜底“玻璃”，阿楠哥哥写起来还是比较费劲的。
所以他才选择了这个笔画很少的谜底。
我站在阿楠哥哥身边，看着他用尽全力握住毛笔，尽管他的右手明显不如以前灵活，甚至在书写的过程中不断颤抖，但他眼神中的专注与坚定却丝毫未减。一笔一划，仿佛都在诉说着他的毅力与不屈。
围观的群众逐渐安静下来，都被阿楠哥哥这份坚韧的精神所打动。虽然“天平”二字在他的手中显得有些歪斜，但在我看来，那却是最美的艺术之作。
当阿楠哥哥完成最后一个悬针竖的时候，我看到他微微一笑，眼中闪烁着满足与自豪。那一刻，我知道，奖品是否拿到已经不再重要，重要的是，阿楠哥哥又完成了一次自我挑战。
“小姑娘，把你老公写的字拿起来给我们看看！”刚才跟我说过话的老大爷在一旁说道。
我点点头，握着阿楠哥哥的右手，把他刚刚写好的“天平”举了起来。
“好字！好字！”那个老大爷带头喊起来，周围的人也纷纷鼓掌。
其实，并没有那么多人瞧不起阿楠哥哥的，只不过，在他写字前，我也替他捏了把汗，耳边自动过滤了那些鼓励的声音，听到的全是不好的话语。
而现在，阿楠哥哥写好了字，我的心态也调整得更好，所以此刻，周围那些不好的议论自动被我过滤，我听到的，就全都是鼓励了。
按照规则，写好谜底后，就可以拿着这张谜底去参加抽奖。阿楠哥哥一边调整轮椅，一边对我说：“阿锦，赶紧去抽奖吧。”
他正准备坐下，我也正准备去抽奖时，一个大约五六岁的小女孩拿着一张号牌突然跑过来，脆生生地说道：“叔叔，你能不能帮我也写一张，我也想去抽奖。”
我朝小女孩身后看去，她的妈妈不好意思地朝我笑笑，上前准备把小女孩拉走。
我看看阿楠哥哥，他刚刚用毛笔写了那两个字，已经不易——他右手的颤抖现在都还没停。
我捏了捏他的右手，轻声说道：“我们也走吧。”
“阿锦，我想帮帮她。”他低声对我说完这句，转身对小女孩说，“小朋友，你想写什么，叔叔可以帮你写。”
他的轮椅才降到一半，此刻正以一种怪异的姿势保持着平衡。
他一边等待着小女孩的回应，一边重新调整轮椅，仍旧保持了站姿。
小女孩的妈妈正跟她说着些什么，小女孩原本一脸的不情愿，在听到阿楠哥哥说愿意帮她的时候，瞬间变成了开心的笑脸。
她挣脱了妈妈的手，三步并作两步跳到阿楠哥哥面前，仰着头看着阿楠哥哥，说道：“叔叔，我刚才猜出来一个灯谜，答案是‘玻璃’！我想就写这个‘玻璃’！”
小女孩的妈妈刚刚应该看到了阿楠哥哥写字的过程，大概知道阿楠哥哥写字其实并不方便，所以再次上前拉起小女孩的手说道：“希希，一会儿妈妈给你写，你就别为难叔叔了。”
“妈妈——”小女孩噘着嘴，说道：“这个叔叔的字好漂亮，而且叔叔也答应帮我写了呀！你的手今天才受伤，肯定写不好字了。”
说完，小女孩又用祈求的眼神看向阿楠哥哥。
我瞥了一眼她妈妈的手，果然，右手食指上贴了个创可贴。
阿楠哥哥转头冲我笑笑，又重新调整了轮椅的位置，颤颤巍巍地拿起了笔。
我知道，他也挺发愁写“玻璃”这两个字的，这两个字笔画多，尤其是那个“璃”字，笔画的间距还小，稍不留神，就容易写糊了。
我小声对阿楠哥哥说，“要不你把笔放下，我来。这个桌子高，小姑娘根本看不见是谁写的字。何况，她这么小，大概也不认识这么难的字，我写得丑点也没关系。”
阿楠哥哥看我一眼，皱着眉说：“程老师，不要骗人，会教坏小孩子的。”
他还是要自己写，我也没办法，只能帮他把卡纸的位置调整好，方便他运笔。
动笔之前，阿楠哥哥看了一眼小女孩，笑着说：“小朋友，你要多等一下了，叔叔写字比较慢。”
“没关系，”小女孩笑嘻嘻地说道，“我爷爷都是书法家了，写毛笔字也还是很慢的。他说‘慢工出细活’，叔叔，你慢慢写就行，我不着急。”
原来小女孩家里有人是专家呀。
阿楠哥哥又看了一眼小女孩，转头小心翼翼地将毛笔握在并不那么灵活的右手中，努力克服颤抖带来的影响。
小女孩则在一旁安静而好奇地看着，我也不知道，她到底能不能看出来阿楠哥哥的不便。
阿楠哥哥深吸一口气，先是轻轻落笔写下“玻”字的第一笔横，尽管动作略显迟缓，但每一笔都凝聚着力量与决心。接着是“皮”，一笔一划，犹如在玻璃上精心雕琢，虽颤犹稳。最后一笔捺画，还拖了个小小的尾巴，如同清泉滴落在平静的玻璃表面上，溅起的微微涟漪。
接下来是“璃”字，阿楠哥哥没有丝毫犹豫，先写出了左半边的“王”字，接着写“离”，繁复的笔画仿佛在诉说着生活的曲折和磨砺。他写得很慢，生怕笔画与笔画之间会因为手部的颤抖而粘连。
每完成一笔，他的嘴角都会扬起一丝欣慰的笑容，那是对小女孩期待的回应，也是对自己挑战自我的肯定。
终于，“玻璃”二字在小小的卡纸上呈现出一种别样的韵味，每一个笔画都蕴含着阿楠哥哥对小女孩无尽的爱护。
虽然字体受阿楠哥哥身体条件的影响略显拙朴，但当我把卡纸递到小女孩手上时，小女孩立刻高兴地跳起来，她大声对阿楠哥哥说了一连串的“谢谢”，然后拿着卡纸冲妈妈大喊，“妈妈妈妈，我们可以去抽奖了！”
她的妈妈再次不好意思地朝我们笑了笑，领着孩子往抽奖台走去。
我拿过阿楠哥哥手中的毛笔，放回笔架，又握住他的右手，来来回回使劲揉搓，帮他放松。
他看着小姑娘远去的方向，忽然说道：“阿锦，要是我们也有个女儿就好了。”
“万一我们生的是个儿子呢？”
“不要了。要女儿。”他笑着回答。
我拍拍他的手背，“遗弃亲生儿子可是犯法的呦！”
他朝我笑笑，叫了声我的名字后，欲言又止。
写了两回字，站了许久，我让阿楠哥哥把轮椅放下时，他却非要牵着我的手一起走到人少的地方去。
“干嘛，就在这儿调整轮椅不行吗？”说着，我已经要上手按那个调整轮椅的按键了。
他一下子捂住按键不让我碰，“阿锦，还是去人少的地方吧。”
他那双深邃的眼睛中流露出一种混合了坚强与无奈的情绪，仿佛在向世界诉说着内心深处的挣扎。他的嘴角微微抽搐了一下，却努力保持着平静，不愿让别人看出他的窘迫和痛苦。
我牵着他的手陪他走到一处没有花灯，更没什么游客的地方去，他才肯调整轮椅，慢慢坐下来。
他会特意选择了一个偏僻的角落，就是怕突如其来的痉挛会让周围的人投来异样的目光。此刻，他的双腿不受控制地快速跳动着，肌肉在无法抑制的收缩中紧张扭曲，如同被无形的力量拉扯、释放，反反复复。尽管这阵痉挛让他面露微痛之色，但他依然试图用淡然的表情掩饰这一切，因为他深知，生活并不会因为这样的困扰而对他格外宽容。
他将双手放在腿上，尝试通过有意识的压力去舒缓痉挛带来的不适，然而这只是杯水车薪，周围的安静更衬托出他身体内部这场无声的风暴。
我理解他的心绪，既希望得到理解与帮助，又害怕成为他人眼中的焦点，这种矛盾的心情总是会在他心中交织翻腾。
看着他不断跃动的双腿，我忍不住在想，我的阿楠哥哥，何时才能真正摆脱这份尴尬与苦楚，何时才能像其他人一样自由自在地行走在人海之中，享受那份最简单不过的从容。
可是，大概永远也不会有这一天了。