距离冯麟儿子的忌日还剩下不足十天，冯麟早已经醒过来了。
任再明和魏明始终没有进入那个病房，最多也只是在午夜时分站在外面看他一眼，然后又默不作声地离去。
大家都不知道他们这么做是在为了什么，可却都很默契地选择了接受。
冯麟自从醒过来之后就一直躺在床上，不动不说话，盯着头顶的天花板发呆，或者神游太虚。
一日三餐，都是护士准备的。
他不能动的时候，有护工喂，能动的时候，就自己吃。
很安静，令人意料之外的安静。
那一日，江茗来了。
自魏千城和任初偷溜出医院那天，江茗安静地出现过一次之后，她就再没出现了，因为她觉得只要看到自己的女儿好好地活着那就可以了，其他的，不在她大脑在乎的范围内。
如今，她来了，推开了那扇任再明和魏明一直没有推开的门。
对于有陌生气息靠近，冯麟仍旧没有任何动作，那双浑浊的眸子里始终浑浊死寂，也许从他知道自己的老婆儿子一个都没留下来之后，他的心也就跟着死了。
死水一潭，怎么可能会有波浪呢？
江茗不是空手来的，她手上捏着一只文件袋，很普通的那种白色文件袋，她还是一如既往的干净利落，雍容尔雅。
“我来给你一些东西，或许你会想要看看。”她说，语气淡然，双目平静。
冯麟没有动，连眼睫毛都没有颤抖一下，更别说看她了，在外人面前，他或许过的像个植物人，但在江茗眼中看来，植物人至少还活着还有求生的意志，眼前这个人早连灵魂都已经荒芜了。
不管冯麟的反应，江茗抽了一张椅子坐在床边，抬起病床后面的床桌，慢慢移动到冯麟腹部以上的位置，停住，固定好，将那文件袋轻轻放在上面。
“是你夫人给你留的信，还有一些账单。”江茗看着他，眼神如碧波湖水般澄澈透明，可却笔直凝视着冯麟的眼睛，她希望能从里面看到一点属于活人的星光。
是的，她看见了，哪怕只有一点点。
冯麟终于还是舍得将高悬于顶的视线慢慢垂下来，最后落在那只白色文件袋上，他静静盯着看了一会儿，放在被子下面的手动了动。江茗也不说话，替他掀开了被子，扶起他的手放在床桌上。
他的手指也老得不像话，骨节突出，皮肤萎缩，整个手掌很是干瘦，还有那手心手背数之不尽的伤痕，深深浅浅，触目惊心。
江茗只瞥了一眼，就不再看了。
布满老茧的手指轻轻触摸着那带着凉薄温度的白色文件袋，然后小心拿起，将扣在封口扣上的白线一圈一圈地拆掉，从里面抽出那些纸来。他的动作很慢，慢得好像在看慢回放的老电影，江茗注意着他的手势动作，偶尔抬头看看他的表情，除了刚才那一瞬的眼神变化，江茗再也无法从他脸上捕捉到什么。
一封信，那女人只写了一封信给他，还顺便留下了其他东西。
自打这东西到达江茗手里，她就没有打开过，她深知那女人并不希望任何一个人比冯麟先看到这里面的东西，她性情淡薄，但她还知道什么是尊重。
冯麟捏着那只信封，半晌，才颤抖着手撕去信封的封口。
还是多年前的纸质，带着一些粗糙感，清秀的钢笔字，她向来喜欢用钢笔，一笔一划，一撇一捺，每一笔都像是在用她的心头血写下的，给他的，都是给他的。
终究，他没能忍住。
脸部肌肉止不住地颤抖，然后将那一颗颗藏了许多年的泪颤抖了下来，滚落脸颊，滚落衣襟，滚落白色被单。
江茗扭过脸去，此时此刻，他或许并不希望有别人在场。
于是，江茗站了起来。
“她给你的？”身后，冯麟开了口，嗓音还是粗哑，他长年抽烟，嗓子已然没有年轻时候那么洪亮，带着淡淡烟草味，也带着淡淡如同沙子磨过的味道。
“是。”江茗转身，坐下，抬头与他对视。
“除了这信，她还有没有对你说些其他的？”冯麟眼中带着希冀，可江茗却摇了头。
“没有。”
那瞬间，原本发亮的眼眸黯淡了下去。
“她大概恨我。”
“她不恨你。”江茗脱口而出地纠正，冯麟猛地抬起头，目光闪烁如银。
“遇上你，决定跟你，跟着你四处漂泊，刀口舔血，给你生孩子，最后为你而死，这样的女人，你怎么可以认为她会恨你？”江茗反问，神色依旧冷静自若，她说话的时候喜欢挺直脊背，正视对方，让对方能够看清楚她的眼神，看清楚她眼神伸出内心真实的想法，她并没有骗人，她也不喜欢骗人。
冯麟盯着她，良久，垂下眼帘，紧紧捏着手里粗糙的信纸，手指头小心摩挲着信纸上那两个用钢笔字写下的他的名字，轻轻“嗯”了一声，说：“她不恨我，不恨我的。”
“可你终究辜负了她。”江茗轻轻开口，冯麟猛然抬头，惊愕之色一闪而过，随后了然地苦笑，那一片刻，江茗挑了一下好看的眉头，继续说：“这样一个女人，更值得一个平静安定的生活，一个疼她爱她宠她的男人，一个听话懂事孝顺可爱的孩子，可你给不了。不，不是你给不了，是你不想给，你要的东西太多，恨的东西太多，她既跟了你，所以随了你，所以放弃了她自己的抱负和梦想，而你从未在意过她为你放弃的东西，你忽视了她。”
冯麟半晌没有作声，只低着头紧紧凝视着手中的信封，还有那上面的每一个字。
江茗觉得自己的话也说完了，于是乎站起，走到门口之时，她一手握着门把，回头对冯麟说：“那天不是我去找她的，是她让人带了话要见我，我不知道她为什么会想要见我。但是，你真的遇见了一个很聪明的女人，这辈子你的运气用完了，下辈子可能也遇不到这样的女人了。”
“她那时怎么样？”正当江茗要踏出一步关门离去的时候，冯麟又突然急急开口。
江茗垂眸沉思了一会儿，没有回头：“她那时……”
很久很久，江茗还是没有回答冯麟这个问题，因为她不知道如何形容当时她见到的那个女人。
身上穿着皱皱巴巴的病号服，头发蓬乱，面目脏污，手指甲里还嵌着脏兮兮的泥巴，或者是其他东西。但那双眼睛却出奇的发亮，尤其是在她将那只白色文件袋递到她手上的时候，只可惜这辈子都不会再见到这样的眼睛了，在淤泥之中成长的花朵，最后枯谢，也是在淤泥之中。
那到底是已经死了，还是活着？
江茗不知道，或许以后会知道，但，也只是以后了。
前脚才刚踏出医院大门，门外就站着任再明，穿着灰色的中山装，笑得一脸浅淡。江茗走过去，伸手揽住他的胳膊，然后两人一同缓缓慢慢地离去。
“累吗？”任再明柔声问。
“不累。”
“是坐车回去，还是先散散步？”
“散散步吧。”
病房里，依旧安静，只不过这一次的安静比平时多了一些东西。
悲伤，化不开的悲伤，凝成一团，笼罩在冯麟身侧，掐住了他的脖子，让他无法呼吸，可偏偏却又留了那么一丝余地，让他生不能生，死不能死。
这就是报应啊！
报应啊！
冯麟仰着头，大颗大颗的泪珠滚落下来，圆润光滑，每一颗里面都藏着他们往日的记忆，好的，坏的，开心的，痛苦的，一切的一切，历历在目。
那白色文件袋里除了信封，还有一些账单，冯麟一张一张细细看过去，每一张都是当初调查出冯麟身份的时候开始，魏明替他儿子交的医药费单据。那段时间，他带着手下东奔西跑，常常不回家，也经常一忙就忘了给医院打钱，其实，若非魏明一直撑着，恐怕他儿子早就死了。
后来，因为任再明手下的一次急功近利，终于抓住了冯麟。可也因为那一次，魏明心神恍惚，他一直以来认为的正义被一次小小的人性贪婪给打击地零碎，他没来得及去医院，结果医院断了他儿子的药物供给，所以他那个虚弱的儿子才没有挺下去。其实那些药，原本也再没办法支撑下那个小生命了，死神不过来的或早或晚而已。
这些事，他不知道，他全都不知道。
握着那些账单，冯麟伏在床头，泣不成声。
原来，他才是那个最错的人。