云城。
这座北方小城四季分明。
在老城区一处青砖灰瓦的四合院里，一株百年海棠正吐露着芬芳。
这天正是宋家女儿抓周的好日子。
正厅里铺着大红锦缎，上面摆满了各式物件：狼毫毛笔、黄铜口琴、雕花木镜、青瓷汤勺，还有几枚亮闪闪的硬币和一张泛黄的山水画。
七个月大的女娃娃穿着绣有如意纹的红色对襟小袄，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着周围。
“快看快看，小家伙要选了！”三姑凑近了些，手腕上的翡翠镯子叮当作响。
女娃娃先是摸了摸毛笔的竹杆，引得做教师的二伯连连点头。
转而又抓起口琴，在嘴里啃了两下，惹得众人哄笑。
这时她突然被阳光下的铜镜吸引，镜面反射的光斑在天花板上跳动，她伸出肉乎乎的小手去够。
“到底是小姑娘，这么小的年纪就爱漂亮啦。”
变故就发生在眨眼间。
那只小胖手突然横扫过布面，抓了把木勺，精准地钩住二十元纸币。
在众人惊呼声中，纸币上的山水画被撕拉一声扯下半幅，转瞬又和某张彩色传单黏在了一起──云城大剧院新贴的《牡丹夭色》演员招募令。
“欸？这是要当演员啊。”
“看来我们家要出来一个大明星啦！”
“小姨，小妹的名字起了吗？”
“悦笙。”初为母亲的年轻姑娘眉目慈爱。
“宋悦笙。”
她摁下女儿头上翘起的呆毛，目光深远：“希望她一生如乐，自在欢喜。”
暮色漫上来时，小小的桌上已堆满礼物：姑爷爷雕的桃木小琵琶、舅奶奶绣的缠枝纹荷包、还有小表哥贡献的玻璃弹珠——在晚霞里亮晶晶的……
这些礼物蕴藏着家人们的祝愿，都在希望这个小小娃娃来日平安幸福。
然而──
就像所有老套故事那样。
最开始幸福快乐，意外总是出现的那样的猝不及防。
六年后，盛夏的清晨。
蝉鸣还未沸腾，宋家小院的门廊下，六岁的小悦笙已经急得像只炸毛的猫。
她背着嫩黄色的小书包，上面挂着的陶瓷铃铛随着她来回踱步叮当作响。
“爸爸——妈妈——”她扯着嗓子喊，声音脆生生的，却因为太用力呛了一口晨风，弯着腰咳得小脸通红。
二楼传来母亲带笑的回应：“来了来了，再等一会儿。”
小悦笙急得直跺脚，白色凉鞋在青石板上敲出哒哒的节奏。
她仰起头，冲着窗户继续喊：“妈妈！寒假那次我们在高速路口堵了整整一天！你还记得吗？爸爸饿得偷吃了我三包小熊饼干！”
又过了十分钟，楼梯终于传来脚步声。
母亲踩着珍珠白的细跟鞋出现，墨绿色旗袍上的缠枝莲纹在晨光里流淌。
小悦笙“嗷”地扑过去，脑袋刚好碰到母亲垂落的流苏耳坠：“亲爱的宋太太，您比昨晚说好的出发时间又晚了──”
她举起儿童手表，严肃地晃了晃，“三十七分钟！”
父亲提着行李箱慢悠悠跟在后面，衬衫袖口卷到手肘，露出和女儿同款的卡通手表。
小悦笙立刻歪头瞪他：“爸爸你怎么不催妈妈？上次王小明妈妈说，他们家都是他爸爸掌握出发时间。”
母亲忽然蹲下来。
带着栀子花香的指尖拂过小悦笙翘起的刘海，那只和女儿笑起来一模一样的虎牙露出：“宝贝，以后你就会明白——”
她瞥了眼正在偷笑的丈夫，“能等你慢慢变漂亮的人，比看见雨后的彩虹还难得。”
小悦笙茫然地眨眨眼，这个比喻显然又超出了一年级的认知范围。
她决定放弃思考，一手拽一个往门外跑：“知道啦知道啦！现在跑着去车库还能抢在早高峰前——”
父母在她身后交换了一个眼神。
父亲突然弯腰把小姑娘举到肩上：“遵命，小小时间官！”
惊得小悦笙一把抱住他的脑袋，三个人的笑声惊飞了屋檐下打盹的麻雀。
路上欢声笑语不断，三人说着等到了地方要如何游玩，如何吃好吃的……
突然。
小悦笙指着远处越来越大的黑点：“妈妈，你看那是什么？”
母亲顺着视线看去，那黑点越来越大──竟然是一块红色的陨石，直直地朝他们砸来。
她忽然瞪大眼睛：“老宋！”
“带着孩子坐稳了。”
父亲的手指紧扣在方向盘上，后视镜里，那颗燃烧的陨石拖着赤红的尾焰，像天神掷下的火矛，将整个天空劈成两半。
轮胎与地面发出刺耳的摩擦声。
母亲的手臂像柔软的藤蔓，瞬间将小悦笙裹进怀里。
女孩后颈传来温热的触感——是母亲的手掌垫在了她与车座之间。
她闻到了熟悉的栀子花香，混合着一丝陌生的焦糊味。
“轰——！”
安全气囊爆开的瞬间，小悦笙看见父亲转头望来的眼睛。
那双总是含笑的眼睛此刻睁得极大，瞳孔里映出她惊恐的小脸。
然后整个世界天旋地转，车窗玻璃炸裂成千万颗钻石，母亲的怀抱成了唯一的锚点。
她听见父亲在唤她，声音却像隔着一层厚厚的毛玻璃。
“……孩子……护住……头……”
金属框架在挤压变形，有温热的液体滴在她手背上。
小悦笙想抬头看母亲，却发现自己的眼皮重若千钧。
她听见金属扭曲的呻吟，听见母亲的心跳声像急促的鼓点，听见很远的地方传来此起彼伏的尖叫——
“快打120！”
“孩子！有孩子！先救孩子！”
“油箱在漏！快退后！”
模糊的视线里，许多双脚朝他们奔来。
有人试图拉开车门，金属摩擦发出刺耳的尖叫。
大家都在忙着救人，无人注意到有道红光钻进了小悦笙的体内。
小悦笙感到身体被轻轻晃动，母亲的气息越来越弱，环抱着她的手臂却纹丝不动，像一座温暖的牢笼。
紧接着，黑暗如同潮水般涌来。
小悦笙的手还攥着母亲旗袍的一角，那抹墨绿色渐渐被深红的液体浸透。
陶瓷铃铛从破碎的书包滚落，在沥青路面上发出清脆的碎裂声，像某个童话戛然而止的句点。