第203章 生者如斯
死亡，从来不是一件容易的事情。
真正的缅怀和悼念，并不会发生在葬礼上，而是在生活里，在属于自己的私密空间里，在属于自己和自己的对话里，在涓涓流淌的日常细节里，在没有准备毫无预警的时刻宛若闪电一般狠狠击中自己。
柯克不了解理查德，这是事实，但理查德选择这里作为会面的场所，并且在这里结束这个案子的委托，从这一点就能够看出来，理查德希望在这里画上句号。
这非常艰难，理查德需要柯克的一点帮助。
柯克，并不介意帮忙。
“你知道，华莱士-杜克被逮捕的那个晚上，我和他面对面交谈过，在审讯室里。”
“我注视着他的眼睛，试图寻找一些情绪。”
“然而，在那双眼睛里，没有同情没有悲伤没有恐惧，什么都没有，那些死亡，在他看来不具备任何意义。”
“‘流浪汉’，这就是人们对他们的称呼，一个标签一个符号一个统称，就这样简简单单指代了八条生命。”
“但是，我们找到了他们的名字。”
“理查德，不仅是丹尼斯，还有其他七位受害者，他们被遗忘被抛弃被无视，甚至在死亡之后还被利用被炒作被挟持，他们的存在从来都不曾被尊重过，八个人，八段人生，是你，帮助他们找到了名字。”
一个停顿，柯克也调整了一下呼吸，让自己的声音在空气里缓缓沉淀。
安慰理查德，不仅仅只是为了支票，同时也是因为柯克想起了赫尔夫妇。
他们的存在最后演变为报纸上的两位受害者，有脸孔有名字却从来没有意义，“受害者”一个词是具有毁灭力量的，抹杀他们的生命和生活，以这样的标签替代他们的存在，包括柯克和内特也不例外。
“幸存者”、“受害者的孩子们”、“灾难一夜的存活者”、“父母双亡被遗弃的孤儿”……在很长很长一段时间里，他们没有名字，他们就只是一场屠杀的幸存者。
这就是全部了，他们成为一个符号一个象征，投射着人们对那场灾难那些死亡的想象，久而久之，甚至就连那些同情的目光也变得尖锐起来。
柯克以为，自己只是借用了一个皮囊而已，但慢慢地、慢慢地，他正在真正地成为这个人，开启另外一段全新的人生。
“现实，是残酷的也是血腥的，伤害无处不在，我们没有办法选择永远不受伤害，那就是一个遥不可及的美梦；但偶尔，非常偶尔，我们能够选择让谁来伤害自己，这，往往就是我们最爱的人。”
“亲人。朋友。伴侣。全部都是如此。”
“理查德，丹尼斯选择了你。”
理查德，没有开口，只是静静地注视着柯克，而后缓缓地转头看向眼前的墓碑，就这样静静地久久地注视着墓碑上的名字。
泪水，悄悄盛满眼眶，模糊了视线。
理查德从口袋里掏出香烟，试图点燃，但指尖不断颤抖，四面八方蜂拥而至的狂风也没有帮上忙，打火机始终无法点亮。
柯克终于拉近距离，接过打火机，用右手遮挡住狂风，为理查德点燃了香烟。
理查德，深深吸了一口香烟，而后长长地吐出来。
理查德没有发出声音，柯克也没有，就这样放任安静蔓延，转眼之间，风声就将两个人之间的空间填满。
短暂地，宁静地，缅怀哀悼。
然后。
理查德就这样一点一点平静下来，再次找回内心的平静，他似乎终于可以与自己和解。
也许，柯克的话语只是一种安慰一种客套一种鸡汤，但这次，他决定不再继续为难自己。
紧蹙的眉宇，徐徐舒展开来，夹着香烟的指尖终于不再颤抖。
“谢谢。”
理查德开口打破了沉默——
感谢柯克查明真相，同时也感谢柯克的安慰。
但张了张嘴，那些辩解全部吞咽下去，又重新找回平时的模样，长袖善舞、玲珑八面、杀伐果决。
毕竟，能够在纽约这座城市站稳脚跟的，没有普通人。
理查德稍稍调整了一下呼吸，肩膀和嘴角一样放松下来，“不用担心，我记得你的支票。”
柯克长长吐出一口气，“那我就放心了。”
理查德嘴角轻轻上扬起来，“你是否考虑过，不做私家侦探的话，也许你可以成为一名优秀的心理医生。”
柯克眉尾轻轻一挑，流露出些许意外，“怎么，你对我的工作不满意吗？”
理查德微微一愣，而后终究没有忍住，喉咙深处涌动些许笑声，轻溢出来，也没有再继续解释说明，从自己的风衣口袋里掏出一个信封，递了过去，“我想，这个信封应该能够说明我的心意。”
柯克接过信封，却没有打开检验，直接就塞进上衣口袋里，紧接着就从后面掏出一份随身携带的文件，递了过去。
理查德并没有立刻接过来，而是用眼神示意了一下柯克的上衣口袋，“你不准备检查一下吗？”
柯克轻轻耸了耸肩，“酒吧也好，私家侦探也罢，这些行业，也需要看名声的，理查德，你不会认为我接下案子以后没有调查过你的情况吧？我相信你的名望，也相信你的信誉，不需要确认也没有关系。”
理查德喜欢这个回答，轻轻颌首表示欣赏，“希望不会让你失望。”
而后，理查德也接过柯克手里的牛皮纸袋文件夹。
柯克退后小半步，“那么，我就不打扰你了。如果对这份文件不满意，你知道我的办公室大门在哪里。”
简单寒暄一句后，柯克也就转身迈开脚步离开。
理查德没有阻止柯克，而是打开牛皮纸袋，站在墓碑前面，静静地开始翻阅起来——
这份文件是任务的最后一部分。
丹尼斯离家出走之后的旅程，他去了哪里、做过什么、最后又如何回到纽约，成为露宿街头的流浪汉。
三年时间，很短，却也很长，这也是理查德印象里儿子的人生空白，他还是希望能够填补这块空白。
最初，理查德找到柯克的时候，他的委托就包含了这一项；后来，丹尼斯的死亡被卷入连环杀手案里，死亡和个人情况无关，理查德也修改了委托，继续要求柯克寻找出真正凶手，并且绳之于法。
尽管如此，柯克并没有忘记这件事，在调查连环杀人案的同时，也着手完成了这项工作。
对他来说，只是举手之劳，私家侦探的日常，根本没有什么难度；但对理查德来说，却是非常重要的一件事，这是一次告别也是一个句号，为理查德填补完成丹尼斯短暂一生的最后一项空白。
逝者已矣，生者如斯，他们终究需要学会继续生存下去的方法。