第二天上学，不出所料，同学们都在激烈地讨论，讨论陈建兵，和它的鼠王。
程瑶还是跟往常那样，就像是一座教室里的孤岛，趴在桌子上，嘴里咯咯地发出声音，右脸向上咧着，一副难受的样子。
我坐到自己的位置上，她立刻就直起腰来，余光里，她好像十分焦灼。
我不紧不慢——或许有些过慢地卸下书包。
“不欠她的，没事。“我一再告诚自己，侧过头去，跟她说了事实：我看到了那张照片，但却没能拿到手。
“给我形容一下。”程瑶说。
我不知道该怎么形容:“就是，就是……十几只缠在一起的死老鼠啊。”
“多大?”
“大概……”我比划了一下，“这么大吧?”
“都是这么大?”
“嗯。你到底想要了解什么?”
程瑶捂住嘴，像是在思考，完全不顾我的注视。
“那就不是。”她喃喃自语，脑袋拖泥带水地摇着，“但它还在外面，它……”
我莫名地有些害怕:“你在说什么?”
她不再呓语，定定地看向我。
问我觉得自己是不是一个值得信任的人。
“他妈的废话。”
就这样，程瑶利用上午的四个课间，和一节无关紧要的副课，低声，又快速地给我讲述了她的故事。
虽说语速极快，声音也不是很清晰，还经常被打断……
我甚至可以完全复刻程瑶当年的样子，每一个音调，每一个细节，没有纰漏地转述给你们听。
是啊，我记得太清楚了。
不管是当时的情况，还是那段可怖的往事本身。
接下来我要讲的这段，与其说是可怖，不如说是无解……
超越常人心理承受极限的意象，或许这样形容最为合适。
程瑶说，那双眼睛里散发出来的东西……不知该如何形容才好。
与其说是动物，它更像是人。
与其说是人，它更像是什么别的东西……
与它对视，一秒，只消一秒，不管你之前有多么热爱这个世界，那之后，你便只能体会到它的黑暗，和肮脏。
……
那是一栋不大的单层公寓。
程家三口人于1990年3月乔迁至此。
因为房子的前主人家中变故，急于抛售，程瑶的父母便低价买进了。
在此之前，他们住在一处简陋的合租房里。
这回，终于攒了点积蓄，也买下了合适划算的房产，这家人，连同三岁的孩子，似乎都感到由衷的高兴。
话说回来，这个家也不大，一个正方的客厅，一间比客厅略小的卧室，还有厨房，阳台，和厕所。
厕所有两个。
这是一栋60平的住宅，少有的奢侈。
大厕所设在客厅尽头，中规中矩的样子，而小厕所的地理位置却十分玩味——在卧室的一扇大立柜门里，有点像是视觉假象。
因为旁边正好有一排大立柜，前主人，那个似乎欠了挺多钱的男人，很有艺术细胞，把厕所门也做成大立柜的样子。
这样，这就像是一个隐藏的房间，哪个前来拜访的人会兀自想到，这清一色的大立柜里面，会有一个深入式的小厕所呢?
你们能想象的吧？场景？
这栋房子里住着其他东西。
十分不好的东西。
年幼的程瑶总是有一种无法言说，也道不明的怪异感觉。
过了这么多年，在03年5月，阳光明媚的教室里，她仍能向我生动地描绘——
空气里似乎有粘稠的东西，什么东西脏脏的。
出门后，这种感觉就会消失，但在家里，程瑶说自己有时会被压得哭出来，爸妈不知所以然，她也说不清楚。
那天，5岁的程瑶从睡梦中惊醒，姿势狼狈地躺在小床上，左侧的大床，爸妈正酣睡。
很小，她就和他们分床睡了。
也早早地习惯了熄灯。
惊醒后，程瑶发觉空气竟黏糊糊的，粘稠到了一定的程度。
她透不过气来，鼻子奇酸，甚至能辨出空气的形状——就像是无数只软乎乎的手。
“我连哭都哭不出来。”
在地理老师讲到月亮与潮汐的关系时，程瑶借着老师抬高的噪音，过分清晰地说了一句，“泪腺也被黏糊糊的空气堵住了。”
源头在卧室的厕所里。
程瑶发现，只消她看向那藏有厕所的大立柜门，那种感觉就会到达极限。
空气躁动，恶臭，粘稠，把她打得遍体鳞伤。
门后有什么东西。
一个足够脏的东西。
就在她这么想的时候，门自己开了，岔开一道缝。
“我不知道我该叫它什么。这么多年，我越来越觉得，人类还没有发明这样的词汇，来形容如此极端的肮脏。”程瑶继续说。
我知道地理老师已经注意到我们了，但我根本无暇提醒她。
“它长什么样子?”
“你觉得呢?”
“额……”
“有些类似老鼠，不过是一个比老鼠大得多的东西……”
……
“你们最抵触的意象是什么。”肖冰暂停故事，转而问道。
“蜈蚣。”乔姗说，“那些小脚让我想起蜈蚣。”
徐鹏清了清嗓子:“我也害怕虫子，不过，比起蜈蚣，更害怕毛虫之类的，软软的，那种。”
“我害怕女鬼。”张怀满说，“午夜凶铃什么的，这种东西我连看都不敢看一眼。”
“那有谁害怕老鼠的吗?”肖冰追问。
“我。”
“你?”
“对，我。”
“我大陈局竟然，害怕……”钱子雯摆出一副过于浮夸的表情，“害怕老鼠？”
“我小时候被老鼠咬过。”陈铭说，“这故事，对我来说，简直就是噩梦啊，肖兄。”
“哈。”肖冰把矛头指向他，“那陈局，在你心里，妖魔化的老鼠是什么样的?”
“额，真的要我说?”
“有吗?”
“我觉得应该……很丑吧？有角？”
“有角？”
徐老太学着年轻人的口吻说，“那不是成搞笑的了？”
“确实。”
肖冰叹了口气，“程瑶肯定没有在胡诌。毕竟，我想，世界上，还鲜有想象力这么丰富的人吧？程瑶肯定不算其一。她说的那些噩梦，都是真实的，没错。”
……
它长着一张难以区分别类的脸，对于老鼠来说，过于扁圆了。
对于其他面部较平的动物，譬如人，又难免过于紧凑和小。
有点像是被谁扣了一个锤子，打扁的感觉——那是自然长成的脸，不容置疑。
“它的头顶跟我的小床头柜水平平行，大概40厘米不到的样子。”程瑶这么说它的身高。
40厘米，大概就跟两本平装书竖着叠起来差不多……
程瑶与它的第一次照面，隔着厕所的门缝，和一个小床头柜。
那几秒，她感觉自己的心脏已经停止了跳动。
门缝很快地关上了，留下了一张难以言状的脸，和纯黑无毛的躯体，在程瑶的脑海之中，记忆里再也无法磨灭。
“它喜欢我。”程瑶平静地跟我说，“那只腥红眼睛的大老鼠喜欢我。”
那一夜惊魂之后，她试着向父母诉说自己所见的怪东西。
他们没有完全听懂，只是买了一些老鼠药，放在小厕所里。
它不会吃的，冥冥中，程瑶总觉得，它不用吃东西。
它的食粮就是年幼的自己。
之后，程瑶的生活，就坠入了那张脸的监视之下。
它始终在看她，看她，喂饱自己。
这种情况可能早就开始了，从她感觉到不自在，空气异样，粘稠的时候。
那是被注视的感觉，被脏东西注视的感觉。
她不断地跟父母求助，而那对夫妻却认为是女儿在胡闹，最后实在不耐烦了，便大动肝火。
程瑶不得不自己承受这些。
事情在半年后开始变态起来。
那东西似乎不再满足于暗处的窥视，每晚，两个大人入睡后，它就站在厕所门里，打开一条小缝，看着床上的程瑶，也让程瑶看着自己。
日复一日，程瑶开始惧怕上床，频繁失眠。
有时候好不容易睡着了，还会被几声怪响吵醒——是厕所门里的东西，在喘着粗气，不知道干些什么。
当时的程瑶，只觉得死一般的厌恶与恐惧。
“那不是地狱，是地狱下面的阴暗。”