得知自己的插画，同时登上了五本国内外新锐杂志的封面时，楚歌跳起来吻了谭默的脸。
她没想到，谭默竟然将她送给他的习作都寄去了杂志社，能发表出来，就证明自己的绘画实力已经得到了极大的认可。
更大的惊喜是，妈妈在看过这些期刊封面之后，也同意让她报考美院。
她第一次意识到原来所谓梦想并非遥不可及，有些事情，念念不忘，必有回响。
这几年，除了绘画，能令楚歌念念不忘的只有一个人——谭默。
她说不清谭默给她一种什么样的感觉，亦正亦邪，亦师亦友，亦兄亦父。
她是家里的独女，她的父亲远在大洋彼岸，这个角色似乎一直是缺失的。
她的爸爸更像是一个符号，毫无疑问他们都爱对方，可是爱并不意味着喜欢、了解和沟通。
有时候爱甚至成了不喜欢、不了解、不沟通的盾牌。
也许他真的是太忙了。
而谭默，他离她那么近，他们彼此喜欢、彼此了解，也彼此心灵相通。
他是那么鲜活有趣，生起气来吹胡子瞪眼，得意的时候又那么臭屁，可是每到关键时刻，他又是那么胸有成竹，举重若轻。
他的呵护和引导，让楚歌听到自己内心的声音，让她发现了一个全新的自己，她超喜欢现在的自己，也深深爱上了谭默。
“我爱你，
不光因为你的样子，
还因为，
和你在一起时，
我的样子。
我爱你，
不光因为你为我而做的事，
还因为有了你，
我才能做成的事。
我爱你，
因为你能唤出，
我最真的那部分。
我爱你，
因为你穿越我心灵的旷野，
如同阳光穿透水晶般容易，
我的傻气，
我的弱点，
在你的目光里几乎不存在。
而我心里最美丽的地方，却被你的光芒照得通亮，
别人都不曾费心走那么远，
别人都觉得寻找太麻烦，
所以没人发现过我的美丽，
所以没人到过这里。”
楚歌把这首小诗抄在信签上，夹进了书架上的《罗伊克里夫特诗集》里。
就要高三了，她只能把这份青涩的感情悄悄隐藏，等待来年盛夏，和阳光一起绽放。
……
高三的整整一年，如你所知的煎熬与拼搏。
转眼间，王乐翔已经从当初那个吊儿郎当的学渣，变成了如今坚韧自信的少年。
他依然喜欢楚歌，但已然深知，太过稚嫩的臂膀注定无法承载深沉的爱。
如果可以，他更愿意把这份期待交给未来。
楚歌报考美院的决定，遭到了很多老师的反对，劝她再慎重考虑下。
这一次，妈妈却坚定地站在她这边。
她只当妈妈认可了自己的绘画实力，殊不知是神助攻谭默，每天都在契而不舍地游说卢嫣。
几年来，卢嫣已经把谭默当成了她最值得信赖的朋友。
那些不时出现在眼前的小惊喜和小浪漫，烦闷时他的每一次倾听与陪伴，还有无助时他的每一次鼎力支持……
最重要的是他对楚歌的关心，至远远超过了孩子的父亲。
她已认定谭默是个值得托付的人。
……
日历上，楚歌的死期越来越近，尤其是这几天，谭默预感到不好的事情就要发生，整天魂不守舍，坐立不安。
他一定要赶在楚歌做出傻事之前阻止她，尽管他还是没搞清楚她的自杀到底是为了什么……
直到自己过马路的时候，被汽车撞飞，他才意识到，人类真是太过自大。
不管你多么小心翼翼地想要避免，那些命中注定的悲剧，迟早还是会发生。
当谭默的心脏彻底停止跳动的一瞬间，楚朗明又变成了一个透明的魂灵。
他看到谭默倒在血泊中，看到人们用担架把他抬到救护车上，再看着救护车呼啸而去，就这么眼睁睁地看着，无力改变。
他不知道该如何表达自己此刻复杂的心情，因为谭默既是一个完全陌生的书店老板，也是他自己。
他静静地站在谭默冰冷的身体旁边，就像目送着自己的逝去。
葬礼那天他看到了谭默悲伤的父母亲，三年来，在他还是谭默的时候，每年都去他家乡那个山清水秀的小镇上探望他们，真是一对慈祥的老人家。
他想到了自己年迈的父母，让他们白发人送黑发人，他感到很抱歉。
卢嫣、楚歌和王乐翔，还有很多常来书店的熟客，也来为谭默送别。
王乐翔拼命憋住眼眶里打转的泪水，卢嫣更是哭到不能自已。
而楚歌却一反常态地镇定。
楚朗明不放心，只好轻飘飘地一直跟在她的身后。
傍晚，直到所有人都离开，楚歌重新回到了谭默的墓碑前。
她把那些未曾向他说出的感谢，未曾向他表白的情感一吐露。
谭默，曾是她灰暗生活里的一道光亮，引她走向光明的所在。
现在他离开了，她又重新陷入无尽的黑暗。
“原来，没有你，我的人生毫无意义。”
“不要啊楚歌！千万别做傻事！”透明的楚朗明，终于明白了这个几年来一直纠缠他的问题，楚歌自杀竟是因为谭默的离开！
他发疯般地大喊大叫，可是没有人听得到，他懊恼得想要去撞墙，却轻飘飘地穿墙而过。
他的时间已经不多了，他必须让楚歌看到自己！
他想到了王乐翔。
……
当王乐翔带着卢嫣走上天台的时候，楚歌正要闭着眼睛跳下去。
“楚歌，不要！我是谭默。”王乐翔说。
楚歌诧异地回过头来，又绝望地摇摇头。
“楚歌，我是谭默，也是爸爸。你先下来，让我给你讲一个有点儿曲折的故事。”楚朗明只能暂时寄居在王乐翔的身体里，把他所做的一切说给母女俩听。
“楚歌，18年前，你来到我的世界里，才让我成了一个幸运的父亲。18年后，当你离开我的那天，我也同时失去了我的爱人，你的妈妈。”
“这三年，我利用试验室的‘时间旅行者’计划来到你们身边，可是只能以谭默的身份接近你们。我用每一分、每一秒来弥补对你和妈妈的亏欠。”
“卢嫣，很高兴当你看到纸星星的时候能够想起我，我对你的爱从大学时代到现在，始终如一。”
“真心疼你为我承受了这么多，没什么能表达我的感激和歉意，只是我终于可以自豪地说：‘这一生，有一个女人，爱过我两次。”
“楚歌，真高兴你性格不像我，也不像你妈妈，你还是长成了自己想要的模样。”
“人生这么长，按照自己的意愿生活，需要实力，更需要勇气。除了自己，没有人能真正成为你的盐和光，我不行，谭默也不行。”
“但我们都会在你身后目送着你，披荆斩棘走完一生的路，不到终点，我不允许你放弃自己，不要让我们失望。”
“最后，谢谢你爱谭默，爸爸也爱你。”
“这次实验有一个没人想过的bug，就是思维寄主的死亡意味着什么……我想在谭默心脏停止跳动的那个瞬间，我就已经明白：自己永远回不去了。”
“如果说谭默的死亡是一场命中注定的轮回，那么真希望我的离开，会是一个美好的开始。”
“在这个起点，我要求你，楚歌，你要替爸爸把生命延续下去，帮爸爸照顾好妈妈，不开心的时候就去画室里坐坐，那是爸爸这辈子做过的最正确的决定。为了爸爸，好好活下去……”
王乐翔的气息越来越薄弱，当他的声音彻底安静下来的时候，楚朗明的灵魂离开了。
王乐翔呆呆地坐在地上，不知道刚才发生了什么。
楚歌和妈妈卢嫣定定地站在原地，像经历了一场奇幻的梦境，直到天边透出微弱的霞光。
……
几周后，卡迪文实验室召开全球新闻发布会，宣告思维穿越的“时间旅行者”实验成功。
由于不可控因素，受试者楚朗明博士意外死亡，被授予“杰出贡献骑士勋章”。
为杜绝此类事件的再次发生，该技术将永远封存，日后该领域将以非生命体的时空转移，作为研究重点。
王乐翔以名列前茅的成绩，被一所空军学院录取，在可预见的将来，他真的可以把牛皮吹上天了。
楚歌也收到了伦敦艺术学院的offer，每年回国，她都会精挑细选几幅得意之作，放在爸爸的墓前，让他在天堂也能看到自己的世界有多精彩。
卢嫣再也没有对谁心动过。
她用卡迪文实验室提供的赡养费，将深夜书屋买了下来，成了书店的新老板，子墨新的铲屎官。
几年下来，书店的格局有过大大小小的变动，可是阁楼上的那间画室，仍然保持着初见时的模样，简约明亮，始终如一。
……
直到很多年以后，天堂里的物理学家楚朗明仍然坚信，这世界上，命运是最精妙的科学，而上帝才是最严谨的科学家。
那些命中注定的事情，不管原因多么变幻莫测，它始终会发生。
如果死亡注定要降临，那么“时间旅行者”计划，用自己的生命来挽回楚歌，无疑是他一生中所经历的，最伟大的物理学实验。