还是那个深秋的湘大校园，银杏叶在风里打着旋儿。不知从哪间教室传出的窃窃私语，像沾着晨露的蛛网，悄然缠住了来往行人。
“听说了吗？材料系那个大二的林叙，追咱们顾教授！”
“真的假的？师生恋在咱们学校可是大忌！”
起初，这些话不过是课间休息时的谈资，却在食堂窗口、图书馆角落、实验室走廊不断回响。
有人拍到林叙在实验室门口等待顾允希的照片，模糊的人影被配上 “痴情学弟苦等女神教授” 的文字，在校园论坛疯传。
更有甚者，翻出林叙为顾允希整理的实验数据，添油加醋地描述成 “爱的证明”。
林叙是在帮同学调试仪器时听到这些流言的。
扳手 “当啷” 一声掉在地上，他的脸瞬间涨得通红：“你们胡说什么！我和顾老师只是正常的师生关系！”
回应换来的却是不怀好意的笑声：“别装了，全校都知道你请她吃饭！”
愤怒像潮水般涌上来，林叙冲进散布谣言最凶的宿舍。推开门时，几个男生正围在电脑前刷论坛，屏幕上赫然是关于他和顾允希的热帖。
“立刻删掉这些东西！” 他的声音因激动而发颤。
“哟，被说中恼羞成怒了？” 为首的男生斜睨着他，“有本事你让顾教授自己来澄清啊！”
争吵声惊动了宿管，事情闹到辅导员那里。
原本捕风捉影的八卦，因这场冲突变得愈发真实。校园里开始流传 “林叙为护恋人与同学起争执” 的版本，就连实验室的师兄师姐看他的眼神，也多了几分意味深长。
顾允希是在备课间隙得知消息的。
办公室突然安静下来，同事们欲言又止的神情让她心头一紧。
手机屏幕亮起，满屏未读消息都是关于她和林叙的传闻。
茶水间的微波炉 “叮” 地响起，惊得她手一抖，咖啡洒在教案上，晕开深色的痕迹。
校领导的约谈来得很快。
会议室的空调发出轻微的嗡鸣，阳光透过百叶窗在顾允希脸上切割出明暗交错的条纹。
系主任推了推眼镜，语气严肃：“顾教授，虽然你是知名学者，但师生关系的问题，学校一向非常重视……”
走廊外，林叙发疯般地狂奔而来。
他的白衬衫被汗水浸透，发梢还沾着实验室的试剂粉末。
远远望见顾允希和校领导并肩走出办公室，他的脚步猛地刹住。狭窄的走廊里，四人对峙的身影在午后的阳光下拉出长长的影子，空气仿佛凝固了一般。
顾允希率先打破沉默，她的声音冷静而清晰：“主任，这就是林叙，咱们刚才说的在催化材料研究上很有天赋。”
林叙僵硬地鞠躬问好，喉咙像被实验用的橡胶管堵住，半天才挤出一句：“老师好。”
他的目光扫过顾允希泛白的指节，突然意识到，自己的冲动又给她添了多大的麻烦。
校领导意味深长地打量着两人，扶了扶镜框，伸手拍了拍林叙的肩膀：“年轻人，有热情是好事，但也要把握好分寸。”
这句话轻飘飘的，却像块巨石砸在林叙心头。他看着领导离去的背影，终于读懂那眼神里藏着的警告。
顾允希转身就走，高跟鞋敲击地面的声音清脆而急促。
林叙慌忙跟上，嘴里不停解释：“顾教授，我真的不知道事情会变成这样……”
“够了。” 顾允希突然停下，转身时风衣带起一阵风，“你以为这只是你我的事？”
她的声音压得很低，却带着刺骨的寒意，
“在成年人的世界里，每一个举动都要付出代价。”
夕阳的余晖透过走廊的窗户洒进来，将两人的影子拉得很长，却始终无法重叠。
林叙望着顾允希离去的背影，终于明白，在这场风波中，他的幼稚和冲动，让她承受了多少本不该承受的压力。
而那些流言蜚语，就像实验室里挥之不去的有害气体，正在无声地侵蚀着看得见的看不见的......
雨淅淅沥沥地敲打着办公室的玻璃窗，顾允希盯着桌上的处理文件，指尖无意识地摩挲着 “暂停科研项目” 几个字。
打印机吐出的纸张带着油墨的刺鼻气味，混着窗外潮湿的桂花香，让她一阵作呕。
仅仅二十四小时，曾经堆满实验数据的办公桌，如今只剩下这份冰冷的处罚通知。
走廊里传来学生们的谈笑声，她下意识地拉上百叶窗。
那些关于 “顾教授因师生恋被停职” 的议论，像无数根细针扎在耳膜上。
她想起昨天还在讲台上神采飞扬地讲解量子催化，而现在，两年内评优评职称资格被取消，倾注心血的研究团队也将易主。
“或许真的要和科研彻底告别了。” 她自嘲地笑了笑，笑声在空荡荡的办公室里回荡，显得格外凄凉。
与此同时，林叙蜷缩在宿舍角落，盯着手机屏幕上的校园论坛。
最新帖子里，有人将他和顾允希的照片 p 成结婚照，配文极尽嘲讽。
辅导员那句 “写份检讨，这事就算过去了” 还在耳边回响，可他怎么可能当作什么都没发生？
他偷偷望向实验室的方向，那里曾是他追逐梦想的地方，如今却成了不敢靠近的禁地。
他小心翼翼地给顾允希发消息，却只得到系统提示 “对方已拒收消息”。
手指悬在删除键上许久，最终无力地垂下。他开始躲避所有人的目光，连食堂都不敢去，生怕听到那句 “就是他害了顾教授”。
深夜里，他反复翻看顾允希布置的课题资料，那些曾经让他热血沸腾的公式，此刻却像一道道无法跨越的鸿沟。
三天后的教职工大会上，顾允希安静地坐在角落。当校长念出她的处罚决定时，整个礼堂陷入诡异的寂静。
她抬头望向窗外，几只麻雀在梧桐树上叽叽喳喳，仿佛在嘲笑这场荒唐的闹剧。
而此刻的林叙，正在辅导员办公室低头写检讨，钢笔尖把纸张戳出一个个小洞。
散会后，顾允希走过实验室，透过玻璃看到曾经的团队成员正在忙碌。
新负责人站在她的位置上，指手画脚地指挥着实验。
她的实验记录本被随意扔在角落，封面已经卷起毛边。
泪水突然模糊了视线，她转身快步离开，高跟鞋踩在地面上，发出空洞的回响。
这场风波过后，林叙依旧能正常上课，只是再也没人看到他在实验室里的身影。
而顾允希，每天都要面对同事们同情或好奇的目光，她把自己埋在基础教学里，用批改作业填满每一个空隙。
偶尔在校园里相遇，两人总是默契地错开视线，仿佛从未相识。
世人总说师生恋是禁忌，却鲜少有人看到，当流言四起时，站在聚光灯下承受一切的，永远是那个年长的、本该被尊重的教育者。
而年轻的一方，即便满身荆棘，也能在舆论的浪潮退去后，继续大步向前。
这场闹剧，终究是有人付出了全部，而有人，不过是受了些无关痛痒的擦伤。