凌晨两点的出租屋里，林叙骑在带轮子的办公椅上，张开双臂在狭小的房间里转圈。
电脑屏幕蓝光映着他通红的脸，手机屏幕还停留在顾允希的聊天界面，那句 “愿意正式加入我的研究组吗” 像魔法咒语般不断在脑海回响。
他突然一脚蹬向书桌，椅子撞上墙面发出 “咚” 的声响，惊得室友从游戏世界抬头：“发什么疯！”
“我被顾教授选中了！” 林叙从椅子上弹起，抓起桌上的实验手册在空中挥舞，活像个中了彩票的孩子。
他扑到堆满资料的书桌前，快速翻出泛黄的笔记本 —— 那里面密密麻麻记录着他对量子催化的所有设想。
月光透过破旧的窗帘洒进来，照亮他亮晶晶的眼睛，他喃喃自语：“终于等到这一天了。”
狂喜过后，林叙迅速恢复冷静。
他打开专业数据库，通宵整理顾允希过往的研究论文，将其中未解决的问题一一标注；
又仔细研究现有研究组的课题方向，在便签纸上列出自己的见解。
晨光爬上窗台时，他已经对着镜子演练了十遍自我介绍，连手势和微笑的弧度都反复调整。
上课那日，深秋的阳光给化学楼镀上一层金边。林叙早早等在实验室楼下，怀里抱着塞满资料的帆布包，脚尖不自觉地在地上轻点。
当顾允希踩着落叶出现时，他立刻挺直脊背，脸上绽开灿烂的笑容：“顾老师早！”
顾允希上下打量他一眼，米色风衣下摆随着步伐轻轻摆动。
她的目光扫过林叙特意熨烫平整的白衬衫，最后落在他微微发颤的指尖上，淡淡开口：“进去吧。”
两人并肩走向实验室，林叙努力控制着过快的心跳，余光瞥见顾允希垂落的发丝在风中轻扬，身上若有若无的茉莉香混着实验室特有的试剂味道，竟让他莫名紧张起来。
实验室里，十几双眼睛齐刷刷看向门口。顾允希拍了拍手，清冷的声音响起：“这是新加入的林叙，大家多关照。”
林叙向前一步，声音洪亮清晰：“各位学长学姐好！我是材料科学大二的林叙，主攻催化材料方向，很高兴能加入团队，希望以后多多指教！”
他条理清晰的自我介绍赢得一片掌声，但当顾允希安排他先观摩学习时，原本热情的氛围突然微妙起来。
其他人迅速投入工作，讨论声、仪器运转声交织在一起。
林叙试图靠近，却发现自己插不上话。有人递给他实验记录本时，眼神里带着审视；当他想询问某个数据时，得到的回答简短又敷衍。
他站在人群边缘，看着大家默契地分工协作，终于明白自己这个 “空降兵” 有多格格不入。
但林叙只是勾了勾唇角，拉开椅子坐下。
他掏出笔记本和电脑，开始观察整个实验流程。
阳光透过百叶窗在他脸上投下明暗交错的光影，他的手指在键盘上快速敲击，眼睛紧紧盯着实验台上的每一个细节。
那些被忽视的操作漏洞、可以优化的步骤，都被他详细记录下来，还附上改进方案。
不知何时，顾允希走到他身后。
她看着电脑屏幕上密密麻麻的笔记，瞳孔微微放大 —— 林叙不仅准确指出了现有实验的问题，还提出了三种创新解决方案，其中一种甚至和她被搁置的三号反应釜改良思路不谋而合。
察觉到背后的目光，林叙猛地回头，后脑勺差点撞上顾允希的下巴。他手忙脚乱地站起来，笔记本和笔散落一地：“顾、顾教授！我、我就是随便记记……”
顾允希弯腰帮他捡起笔记本，指尖触到他写满公式的纸页，突然转身面向众人：“来，大家停一下。看看林叙做的记录，这里面有几个改进点值得讨论。”
她站在屏幕前，逐条讲解林叙的分析，声音里带着难得的赞赏。
实验室里一片寂静，众人看着屏幕上的内容，眼神从最初的怀疑变成震惊。
有人小声嘀咕：“这真的是大二学生能想到的？”“这些改进方案，我研究三个月都不一定能想出来……”
林叙涨红着脸站在一旁，既紧张又兴奋。他看着顾允希专注讲解的侧脸，突然觉得，这个秋天的阳光，比以往任何时候都要温暖明亮。
实验室里的空气骤然凝固，学长推了推厚重的眼镜，镜片后的目光带着审视：“小林同学，你提出的磁悬浮改良方案，理论上确实新颖，但实际操作中，磁场干扰如何解决？要知道，我们现有的屏蔽装置根本达不到要求。”
他的语气虽平和，却暗藏锋芒。
林叙下意识看向顾允希，却见她倚在实验台边，指尖轻轻叩着台面，目光中带着期待与鼓励。
他深吸一口气，挺直脊背，唇角勾起自信的弧度：“学长的顾虑非常关键！其实我在记录里标注了，我们可以尝试用石墨烯复合薄膜做二次屏蔽。”
说着，他调出电脑里的 3d 模型，
“这种材料不仅能有效隔绝磁场，还能根据实验需求调整厚度，而且我们实验室刚好有现成的样品可以测试。”
不等其他人开口，扎着马尾的学姐率先发难：“可这会增加实验成本，原本的方案已经在可控范围内，为什么要冒险？” 她的语气带着一丝尖锐，显然对这个突然冒出来的新人充满质疑。
林叙不慌不忙，从帆布包里取出一份成本分析表：“学姐说得对，稳定确实重要。不过我对比了近三年的耗材支出，发现每次因磁场干扰导致的实验失败，反而造成了更大的浪费。如果采用新方案，虽然初期投入增加，但从长期来看，效率提升能降低至少 30% 的综合成本。”
他将表格展示给众人，条理清晰的数据让质疑声小了几分。
这时，一直沉默的博士生扶了扶眼镜，开口道：“你的想法很有创意，但催化效率的提升幅度，真的能达到预期吗？”
“这正是我接下来要说的！”
林叙眼睛发亮，快步走到白板前，拿起马克笔流畅地写下公式，
“我们可以通过调整声波频率，让分子在特定轨道产生共振，这样一来……”
他边说边用手势辅助讲解，复杂的理论在他的阐述下变得通俗易懂。
顾允希看着白板上跃动的公式，看着林叙眼中闪烁的光芒，心跳不自觉加快。她见过太多学生面对质疑时的慌乱与局促，却从未见过有人能如此镇定自若，既坚持自己的观点，又能巧妙化解他人的敌意。
当林叙解答完最后一个问题，实验室里陷入短暂的寂静。片刻后，掌声率先从顾允希处响起，清脆的声响打破僵局。
其他人面面相觑，也纷纷鼓起掌来，眼中的质疑早已被认可取代。
林叙微微鞠躬，脸上带着谦逊的笑意：“感谢学长学姐的提问，让我对方案有了更全面的思考。以后还请大家多多指教！”
他的话真诚而得体，彻底消除了团队成员的戒备。
顾允希看着重新投入工作的众人，又看向认真整理笔记的林叙，心中泛起涟漪。
这个少年，就像一颗突然闯入科研世界的流星，带着耀眼的光芒，照亮了她原本有些灰暗的科研之路......