2030年9月1日，珠光巷，butterfly心理诊疗所。
“天然哥，你的「少年」人格看来在处理起一些情况时，并没有你那么成熟啊。”
贺天然正好阅读完这一节的人格报告，余闹秋发言适时响起，男人抬眸平淡道：
“我们没办法强迫一个心智只有十七岁的少年去游刃有余地应对当时的处境，其实我觉得自己还是够幸运了，那具人格虽然没有如今我这般圆滑老练，但仍对这个世界抱有足够的好奇与善意，而且幸好当时我遇到了惜兮，她这小姑娘性格是天真了些，但也就是这份天真，让我可以断定「少年」的我待在她身边，就不会出什么大问题。”
“善意吗……”
余闹秋眯起了眼，轻声重复了一句。
贺天然没有在意这句嘀咕，他现在最想知道的其实只有两个问题：
“闹闹，为什么当我的「少年」人格知道温凉的存在时，反应会这么大？在我印象中，我高中时与她并没什么恩怨交集，更谈不上说出‘恨不得要杀了她’这种话，我大致翻了翻整个「少年」人格的记录，上面好像没有提到这一点。
还有个问题，「少年」的我在知道自己的处境后，一直没来找你吗？我记得你说过，他的经历，都是通过另一个人格口述的。”
“因为「少年」没有对谁透露过这种信息，他把这件事藏得很深……”
余闹秋站起身，走到饮水机前，冲泡起一条速溶咖啡，她按下热水开关，趁着出水的间隙，她又走到一旁的冰柜前，拿出一罐挂了霜的可乐。
“直至「作者」出现之后，我才知道你身上出现了解离症，而温凉这个人……有趣的在于，她在你一系列的人格转换中，一直处于一个很微妙的位置，因为这一切的起源竟是一场……从未发生过的恶作剧。”
女人一手端着咖啡，一手拿着可乐放在旁边的摆桌上，随后她重新端坐下来，说起了那场恶作剧。
贺天然认真听着，那桩恶作剧的剧情令他熟悉又陌生。
“我之后调查过，在2022与23年之间，也就是你十七岁读高三的那一年，港城中学没有发生过任何一起恶性霸凌事件，当然，这只是学校给出的官方信息，我私下也寻访了几个你的同班同学，他们都声称在高三那年的迎新晚会上，没有任何有关于你的记忆，反倒是那年温凉与张之凡的合奏表演，让人记忆犹新。
天然哥，你对此有什么记忆吗？”
贺天然沉思着，他知道那场恶作剧，但这并非他的亲身经历，而经历这一切的人只存在于温凉口中，是一个叫作「路人甲」的男人……
当他的视线重新凝视手中的平板，在几个人格条目中，那个「路人甲」的条目赫然在列！
一种探究的欲望引诱着他的手指轻微颤抖着点向那个条目，他的瞳孔一缩，映入眼帘的内容是——
一片空白。
感受的脸颊传来一阵冰凉，贺天然猛然是头往后一缩，回过神来定睛一瞧，原来是余闹秋拿着可乐故意冰了他一下。
“天然哥，叫你呢，一直没声儿，是想起什么了么？”
贺天然不太确定要不要把刚才心中所想诉诸于口，只得岔开话题，拿起平板指了指：
“这个「路人甲」的人格，为什么是空白？”
“因为「作家」告诉我，他们之中应该还存在着这样一个人格，但到目前为止，从未出现过。”
余闹秋将可乐递给贺天然，收回平板，后者拉开瓶盖，透心凉的碳酸液体灌入嘴中使得他精神一震。
“这样吗……可为什么「作家」会知道这么多？还有你刚才说的，温凉……怎么会跟我的人格转换有关？”
“这说起来话就长了，天然哥我先问你，你的「少年」人格能适应你现在所处的环境吗？”
贺天然捧着可乐，寻思了一会，无奈摇摇头：
“你说十七岁的我，能否适应现在的生活？那肯定是不行的，拍戏策划这些专业上的事情就不说了，光拿我日常的工作而言，公司离了我两三天还可以，可但凡我消失个一周，所有我经手的项目都得停，届时就算我没有手机，一样会有人满世界找我，可你能让「少年」怎么做？公司有人找他开会，问他这次的竞品项目要怎么打，我真的担心他会中二的说出一句‘看我用钱搓出个螺旋丸打回去’这种话来……”
余闹秋笑得乐不可支，附和道：
“哈哈哈，这就对了，「少年」逃避得了一时，逃避不了一世，他没有任何的社会阅历，更不像主人格一样，既学过金融，也学过导演，不光对影视行业极其陌生，而且还没有管理公司的经验，所以，这就催生出了跟天然哥你很相似的另一面人格——「作者」。”
“跟我很……相似？”
“起码，是在专业层面。”
余闹秋重新递来平板，上面关于「作者」人格的条目已经展开，只见上面如此介绍道——
「贺天然，男，31岁，身高一米七五，体重92kg，由少年人格催生出来的未来人格，职业是一名在影视行业内打拼多年的编剧，因常年的饮食作息不规律，导致身体肥胖，由于继承了少年的全部经历与记忆，导致性格圆滑阴鸷，占有欲与报复心极强，平时会帮助少年处理一些工作上的事务，对待双亲的态度极其冷漠。
此人格为患者第二人格中诞生出的新人格，亦是在全部人格中占据主导地位的领袖人格，拥有三个人格的所有记忆，为了弥补少年的遗憾，正在创作一本以恶作剧为蓝本的青春，故此下文中皆简称其为——作者。」
扫过这些简述的文字，贺天然疑惑于一句描述，他问：
“我不懂，什么叫‘此人格为患者第二人格中诞生出的新人格’？是我理解有误吗，这句描述让我有种……借鸡生蛋的感觉，看字面描述，难道是我的「少年」人格也患上了所谓的……解离症？”
“其实你这样解释，反而有助于理解，因为人们口中常说的多重人格与天然哥你所患的解离症，有一个很明显区分，就是……因果特质。”
“因果特质？”
余闹秋抛出一个术语后顿了顿，继续道：
“没错，我简单说吧，天然哥你肯定看过不少关于多重人格的电影，诸如《24个比利》《搏击俱乐部》啥的，它们毫无例外地将主人公的不同人格刻画出了不同的形象，其中有男有女、有老有幼、有高矮胖瘦、有强壮软弱，这些人格有着不同的名字与代号，性格千差万别，主人格与副人格之间更是没有什么必然的联系，只是出于某种契机，诞生出了另一个人格。
但天然哥你不同，你的所有人格毫无例外都叫贺天然，且因果特质十分明显，「少年」因为高中遭逢大变，整个人变得十分阴郁，且有别于你的主人格，在这个时间序列下的贺天然，由于长期缺乏锻炼，加上心情抑郁，身高最终只停留在了一米七五，身形肥胖，性格颓唐，当然了，这些都只是各自人格的自我形象认知，在外人看来，你依旧是那个年少有为，身长体健的贺天然，但你的内心，「作者」这个人格，无疑就是未来三十一岁的「少年」。”
贺天然咂摸出点门道来，摸了摸下巴，总结道：
“就是说，从「少年」这段因果开始，我的时间序列分成了两条，一条是没有恶作剧，也就是现在的我；一条是有恶作剧，也就是「作者」？”
余闹秋无奈地笑了笑，“不全对，因为你要这样去区分的话，那么有许多事情也解释不通。”
“啊？”
姑娘叹了口气，为了不将事情复杂化，她重点说道：“我建议是你目前只需要抓住人格的因果特征就好，而且你可以多看看「作者」这一部份的记录，这样能方便你接下来对自己病情的理解。”
“是吗……那他是什么时候出现的？”
贺天然重新将目光放在了平板上，耳边只听余闹秋传来一声讲述：
“根据「作者」人格的口述，他的出现是在「少年」人格出现的半个月后，正如你所言，虽然「少年」选择了逃避，但在作为一个现实存在的「贺天然」来说，很多事情，你都没得逃……”
“这我能理解，那……温凉呢？你方才说她在我的人格转换期间处于一个特殊的位置，难道这次「作者」人格的出现也与她有关系？”
男人依旧低着头翻阅着信息，丝毫没有察觉对面的余闹秋狭长的眼中，一缕阴毒一闪即逝。
“……当然有关系，这一年以来发生许多事，但有两件事，我觉得还是应该提前知会你一声，也好有个心理准备。”
贺天然抬起头，看着有些犹豫的余闹秋，“嗯，你说。”
只见对方的神情里流露出几分挣扎，在纠结一番后轻叹出一口气，对望住男人的眼睛，徐徐沉声道：
“第一件事，你跟……你跟艾青姐，已经不是恋人关系了……”
这个一觉醒来宛若真正体会过度日如年的男人双肩一震，整个人如遭雷击，他嘴唇微张，想说什么但似无形中有一张大手死死掐住了他的脖子，让他无法吐出半分言语。
然后紧接而来的第二句话，才是真正的惊涛骇浪，直接将他的所有神智悉数淹没，如坠深渊……
“第二件事，你……快当爸爸了。”