哈尔滨，圣索菲亚教堂的尖顶在铅灰色的天空下沉默矗立，投下巨大的阴影，笼罩着毗邻的仁爱教会医院。
青禾穿着浆洗得发硬、但依旧整洁的护士服，头发一丝不苟地塞在白色软帽里。
她端着沉重的搪瓷托盘，上面放着几瓶颜色浑浊的消毒药水和一摞粗糙的纱布，脚步轻快地穿过光线昏暗、充斥着压抑呻吟的拥挤走廊。
脸上，是训练有素的、带着安抚意味的平静微笑。这微笑如同她的面具，隔绝了内心的惊涛骇浪。
“让一让，小心热水。”
她的声音不高，带着刻意模仿的、此地护士特有的那种略显生硬的本地腔调，熟练地在挤满担架和蜷缩病人的过道中穿行。
配药室的窗玻璃被厚厚的冰花覆盖，模糊了外面阴沉的街景。
青禾拧开一瓶石炭酸溶液，刺鼻的气味让她微微蹙眉。
她熟练地按比例稀释、分装，动作精准得如同机械。
只有她自己知道，这双稳定配药的手，在无人时曾因目睹了太多苦难而剧烈颤抖过。
她把药瓶放回托盘，目光落在旁边一个敞开的铁皮药箱上，里面是几支珍贵的磺胺针剂，上面贴着醒目的日文标签——“军用专供”。
这是日本人才能用的“神药”。而外面走廊里那些溃烂的伤口，只能用稀释的石炭酸和粗纱布对付。
一种冰冷的愤怒，如同细小的冰针，扎在她麻木的心底。
“青禾护士！青禾护士！快来！急诊！” 一个年轻护士带着哭腔的声音在走廊尽头响起，带着撕裂般的惊恐。
青禾心头一紧，端起托盘疾步冲了过去。
急诊室门口已经围了人，压抑的哭泣和议论声嗡嗡作响，挤进去一看，青禾的呼吸瞬间停滞！
担架上，躺着一个穿着破旧劳工服的年轻男人，不，几乎还是个少年！
他的一条腿以一种极其怪异的角度扭曲着，森白的骨茬刺破污黑的裤管和皮肉，暴露在冰冷的空气中，鲜血正汩汩地涌出，染红了身下肮脏的担架布。
少年脸色灰败，嘴唇因剧痛而咬得血肉模糊，身体在无法抑制地抽搐。
他身边，一个头发花白、穿着破烂棉袄的老篾匠，正死死抱着少年没受伤的腿，布满冻疮和老茧的手上沾满了血，浑浊的老泪顺着他沟壑纵横的脸颊滚滚而下，喉咙里发出野兽濒死般的呜咽。
“咋回事？！”
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的俄国医生挤进来，用生硬的汉语问道，眉头紧锁地看着那恐怖的伤口。
“日…日本人！铁路工地！塌方了！他们…他们逼着人下去挖！柱子…柱子就被活活砸里面了！这条腿…这条腿是硬拖出来时…被钢钎…被钢钎绞断的啊！”
老篾匠抱着少年那条完好的腿，语无伦次地哭嚎：“医生！救救我孙子！救救柱子！他才十六啊！十六啊！”
“十六…” 青禾的心像被一只冰冷的手狠狠攥住！
她端着托盘的手指死死抠着冰冷的搪瓷边缘，指节因为用力而泛白。
担架上那少年因剧痛而扭曲的稚嫩脸庞，和老篾匠绝望的泪水，如同烧红的烙铁，狠狠烫在她灵魂深处！
她想起了自己在绥远基地学医时的誓言，想起了那些冰冷的救死扶伤的教条，此刻在血淋淋的现实面前显得如此苍白无力！
俄国医生检查着伤口，脸色越来越难看。
他摇了摇头，用俄语快速地和旁边的助手说了几句，助手脸上也露出无奈和惋惜的表情。
“骨头粉碎，大血管撕裂，感染太严重了…”
医生转向老篾匠，用尽量平缓但残酷的语气说道，“…需要立刻截肢。否则，败血症…活不过三天。”
“截…截肢？”
老篾匠如遭雷击，身体猛地一晃，抱着孙子的手剧烈颤抖起来，灰败的脸上瞬间失去了最后一丝血色。
他死死盯着医生，又低头看着孙子那条血肉模糊的腿，最终化作一声撕心裂肺的嚎哭：“不——！不能截啊！柱子没了腿…还咋活？还咋活啊！！”
青禾死死咬住下唇，血腥味在口中弥漫。她强迫自己移开视线，看向托盘里那瓶稀释的石炭酸和粗糙的纱布。
截肢？在这种条件下？没有足够的麻药，没有血浆，没有抗生素…这无异于一场酷刑！活下去？
一个失去劳动能力的少年，在这人间地狱里，结局早已注定！
愤怒和无力感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没，她感到一阵眩晕，几乎站立不稳。
混乱和绝望在急诊室弥漫。
最终，在俄国医生近乎冷酷的坚持和几个护工的帮助下，哭嚎挣扎的老篾匠被强行架开。
少年柱子被推进了简陋得如同屠宰场的手术室。
门关上的瞬间，里面传来一声骇人的、凄厉到极致的惨叫，那声音像一把钝刀子，狠狠剜在走廊里每一个人的心上！
老篾匠瘫倒在地，浑浊的泪水混合着鼻涕糊了满脸，身体蜷缩成一团，只剩下压抑不住的、如同濒死小兽般的呜咽。
青禾麻木地端着托盘，站在冰冷的走廊里。
手术室里断续传来的惨叫和器械碰撞声，老篾匠绝望的呜咽，还有周围病人麻木或惊恐的眼神，交织成一张巨大的、令人窒息的网。
青禾感到自己的灵魂正在被这无边的黑暗和绝望一点点吞噬。
就在这时，一阵极其微弱、不成调的、带着浓重痰音的哼唱，断断续续地飘进了青禾的耳朵里。
老篾匠蜷缩在角落的阴影里，布满冻疮和老茧的手死死抠着冰冷的地面，额头抵着肮脏的墙裙，身体因哭泣而抽搐，但那干裂起皮的嘴唇却无意识地、微弱地翕动着：
“…海…棠…血…泪…”
声音破碎，含混不清，每一个音节都像是从满是砂砾的喉咙里硬生生挤出来的，带着泣血的悲怆和不甘！
“…泣血山…河…恨…难消…”
这细若游丝的哼唱，却如同黑暗中骤然划过的闪电！
瞬间击穿了青禾灵魂深处的麻木和窒息，她猛地抬起头，瞳孔骤然收缩！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液轰然冲上头顶！
她听到了！在这人间地狱的深处，在这绝望的深渊里，那首属于所有沦陷区同胞的悲歌！
它没有在鬼子的“净音”行动中消失！它像野草，像深埋地底的火种，在最黑暗、最绝望的角落，顽强地、微弱地燃烧着！
老篾匠的哼唱断断续续，很快又被剧烈的咳嗽和呜咽淹没。
但那一瞬间的歌声，如同惊雷，炸醒了青禾！
她端着托盘的手指不再冰冷僵硬，反而微微颤抖起来，不是因为恐惧，而是因为一种被重新点燃的、滚烫的使命感！
她不再看那扇紧闭的、传出惨叫的手术室门，端着托盘脚步异常沉稳地走向走廊另一端。
那里，一个年轻的母亲抱着一个襁褓中的婴儿，蜷缩在冰冷的长椅上。
婴儿的小脸烧得通红，呼吸急促，发出微弱的、猫叫般的啼哭。
母亲的眼神空洞而绝望，只是机械地轻轻拍打着襁褓。
青禾在她们面前蹲下，脸上重新浮现出那种职业的、带着安抚力量的平静微笑。
她放下托盘，动作轻柔地解开婴儿的襁褓，露出滚烫的小身体。
“孩子烧得厉害，”青禾的声音温和而清晰，带着一种奇异的、能穿透绝望的力量，“别怕，我看看。”
她熟练地检查着婴儿的口腔、前囟门，又用听诊器听了听那微弱的心跳和急促的呼吸音——是肺炎。
年轻母亲的眼神终于有了一丝微弱的波动，绝望地看着青禾：“护士…救救…救救孩子…”
青禾抬起头，目光迎上年轻母亲那双被泪水泡肿、布满血丝的眼睛。
她没有立刻回答，而是伸出手，轻轻握住了年轻母亲那只冰凉、粗糙、沾满污垢的手。
“会好的。”青禾的声音不高，却异常坚定，像一颗投入死水的石子，“这病，能熬过去。我知道一个土方子，先给孩子物理降温…”
她一边说，一边用沾了温水的纱布，极其轻柔地擦拭着婴儿滚烫的额头和脖颈，动作带着一种近乎神圣的专注。
年轻母亲怔怔地看着青禾专注的侧脸，看着她那双在昏暗光线下异常明亮的眼睛。
那眼神里，没有敷衍，没有职业性的冷漠，只有一种深沉的悲悯…
青禾一边操作，一边用只有两人能听到的、极低的声音说道：“别放弃。日子再难，也得咬着牙活下去。为了孩子，也为了…咱自己。记住，天…不会一直黑下去。”