回望当初，08年首都奥运会开幕式上，张一谋用一场“画卷展开”的惊艳创意，让全世界记住了中国！
2008名演员击缶而歌的震撼、活字印刷术展现的千年文脉、李宁空中点火的经典瞬间……每一个画面都堪称艺术与科技的完美融合！
这场开幕式，不仅让全球观众叹为观止，更让“张一谋”的名字与“中国大场面”牢牢绑定，“国师”的称号也自此传遍大街小巷。
后来的冬奥会开幕式上，虽然少了些08年的极致震撼，却多了一份东方美学的留白与浪漫。
二十四节气倒计时、燕山雪花大如席的诗意场景、主火炬“微火”传递的环保理念，依旧稳稳落地。
在这第二次奥运会开幕式上，张一谋用细腻的表达，展现了中国的另一种风采。
只是近几年，老谋子的作品口碑却时好时坏。
从《长城》的争议不断到《满江红》的票房与骂声齐飞，观众渐渐不再轻易喊他“国师”，对他的期待也多了几分理性。
但即便如此，在大场面把控这事儿上，行业内外依旧没人敢质疑他。
毕竟，能把奥运会、冬奥会开幕式办得既有国际范儿又不失中国魂的导演，国内没几个能做到。
如今，到了2023年杭州亚运会上，70多岁的张一谋终究是老了，精力也跟不上高强度的筹备工作了。
于是，“顶上去”的担子自然也就落到了陈飞肩上。
可陈飞的情况，和当年的张一谋又不一样。
他太年轻，才不到40岁，名声也太响亮。
欧洲三金导演、好莱坞大满贯、戛纳、好莱坞、威尼斯终生成就金狮奖，拍出了多部票房口碑双爆的电影作品……还有刚拿下金狮奖的导演妻子，每一个标签都让观众对他的期待值拉到了顶峰。
所以，大家不仅希望他能延续“中国大场面”的水准，更盼着他能拿出超越08奥运、冬奥的新创意，用年轻人的视角，给亚运会开幕式注入不一样的活力。
正因为如此，圈内人都清楚，这次的亚运会开幕式对陈飞来说其实是把“双刃剑”。
要是成了，那就是“青出于蓝而胜于蓝”，直接接过张艺谋的“大场面接力棒”，成为新一代的“国民导演”，乃至于第二代“国师”。
可要是没成，哪怕只是中规中矩，没达到观众预期，那之前积累的口碑都会受影响，网上的骂声怕是少不了。
不出意外的话，“名不副实”、“捧得越高摔得越重”的评价也会铺天盖地而来。
所以此时，杭州奥体中心的导演棚里，陈飞目光紧紧盯着监视器时，心里比谁都清楚：
这场开幕式，只能成，不能败！
……
此时，导演棚内，对讲机里的声音此起彼伏。
宁皓的声音带着几分干练：“观众入场引导环节已全部准备妥当，工作人员已到位。”
紧接着是郭樊的回复：“数字特效团队这边调试完毕，各设备信号稳定。”
最后是饺子的声音：“暖场动画播放流程确认无误，随时可以启动。”
陈飞听着众人的话，握着对讲机，目光依旧锁定在监视器上，语气沉稳：“再全面检查一遍，从设备线路到人员衔接，任何细节都不能放过，务必要确保零问题……”
“是！”
几人的声音异口同声传来。
而此时的会场外，人流正在源源不断涌入。
手持门票的观众脸上满是期待，各国嘉宾则身着正装稳步前行，媒体记者扛着相机寻找最佳拍摄位……运动员们则三五成群，兴奋地讨论着即将到来的入场仪式。
刘艺菲牵着小石头的手，跟着人群走进了会场里。
小家伙一进场，便东张西望地四处打量，同时还不忘拽着妈妈的衣角问：“妈妈，爸爸在哪儿呢？我想找爸爸。”
刘艺菲蹲下身，温柔地摸了摸他的头：“爸爸在忙很重要的事哦，我们先去观众席坐好，等开幕式结束就能见到他啦……”
今天的观众席里，影视圈的熟面孔不少。
比如张一谋和老搭档沙晓岚，同样也受邀前来观礼。
只是，两人坐下后，目光扫过会场内部，一时间竟有些发懵。
当年筹备08奥运会和冬奥会开幕式时，为了呈现复杂的舞台效果，后台角落堆满了各类器材道具，只是摄影机没拍、灯光没照，才让观众看到了完美的画面。
可眼前的杭州亚运会会场，看起来简洁又规整，完全没有以往“大场面”筹备时的“杂乱感”。
张一谋转头看向沙晓岚，忍不住好奇问道：“你当初不是和陈飞一起竞聘过开幕式总导演吗？他当时提出的方案到底是什么样的？”
沙晓岚回忆起当初的场景，眼神里还带着几分惊叹：
“太震撼了，我都不知道该怎么形容，他说要‘让科技藏在细节里’，那些我想都不敢想的画面和特效，他竟然都能找到落地的办法。
比如用数字技术替代部分实体道具，既省了人力物力，效果还更惊艳，我到现在都没完全想明白其中的原理……”
张一谋越听越懵，眉头微蹙。
沙晓岚的描述太过抽象，完全勾勒不出具体画面，反倒让他对陈飞的设计更期待了。
不远处，陈凯哥和陈虹也并肩坐下。
08年北京奥运会时，他虽然没当上总导演，却以艺术顾问的身份参与了不少工作，对开幕式的艺术呈现有着自己的判断。
今天特意赶来，就是想看看陈飞能把“中国风”与“亚运会”结合出什么新花样。
而千里之外的首都，冯小钢则正坐在家里的沙发上，盯着电视屏幕。
他虽然讨厌陈飞，但却也想看看这场备受瞩目的开幕式，究竟能达到什么样的高度？
更让人唏嘘的是另一处场景。
正在监狱里服刑的陆太郎，正搬着小板凳坐在活动室，在狱警的看管下盯着电视直播。
想当年，他也曾雄心勃勃地参与过亚运会开幕式总导演的竞聘，可如今却因财务侵占身陷囹圄，只能隔着屏幕看着曾经的“竞争对手”站在自己梦寐以求的舞台上。
电视里会场的灯光渐渐亮起，陆钏的眼神十分复杂，有不甘、有遗憾，但更多的却是物是人非的怅然。
……
时间在众人的期待中悄然流逝，当现场大屏幕上的倒计时数字跳至“0”时，全场灯光骤然暗下！
就在所有人屏息等待之际，一阵清晰的“嗤嗤”气压声忽然从头顶传来。
紧接着，奥体中心顶部原本敞开的开口两侧，竟缓缓向中间合拢……由金属结构与透明材质拼接成一个巨大的圆球状，将整个会场笼罩其中。
这不是简单的屋顶闭合，而是一个巨型球幕影院的雏形！
没等众人从震撼中回过神，球幕内侧突然亮起柔和的光芒。
一幅幅动态水墨在球幕上缓缓铺展：
钱塘江大潮奔涌而来，浪花仿佛要冲出屏幕溅到观众脸上……
西湖十景次第浮现，断桥残雪的诗意、三潭印月的静谧，在360度环绕的画面中栩栩如生！
甚至就连空气中都好似弥漫着江南的湿润水汽。
现场观众忍不住发出惊呼，不少人伸手去触碰眼前的“潮水”，恍惚间竟分不清是现实还是虚拟。
“这……这是怎么做到的？！”
观众席里，陈凯哥盯着头顶的画面，眼睛瞪的滚圆，愣是想不到这是什么原理。
lmAx-3d大片他看过许多部，可这种不用戴3d眼镜就能感受到3d效果的场景，他却是头一次看到！
心里只有两个字：
震撼！
太震撼了！
与此同时，随着现场水墨渐淡，球幕画面缓缓切换为了绿色森林。
这是开幕式的“环保篇章”。
无数虚拟的树苗在会场中生根发芽，长成参天大树。
现场儿童合唱团唱起《绿色亚运》，歌声与球幕上的“森林”呼应，传递出“低碳办赛”的理念。
张一谋从震惊中回过神后，看着这一幕，轻轻点头：“把环保主题做得这么灵动，没有生硬说教，比我们当年用实体道具的呈现确实更有感染力。”
旁边的沙晓岚只顾着点头，只觉得眼前目不暇接……
紧接着，运动员入场环节开启。
当中国代表团步入会场时，球幕瞬间切换为红色基调。
虚拟的中国结与祥云图案环绕着运动员，现场观众的欢呼声与球幕上的动态特效交织，仿佛整个国家的热情都汇聚在此刻。
屏幕前，正在看直播的观众们纷纷发着弹幕：
“嚯！这入场仪式真是太有排面了！3d环绕一出，氛围感直接拉满！”
“第一次觉得开幕式还能这么看，像在电影院看大片！”
“话说这是怎么做到的啊？科技都已经发展到这种程度了？难道里的虚拟现实游戏，也快能在现实中问世了？”
中国代表团入场的欢呼声尚未平息，下一支代表团的身影便出现在了会场入口。
而此刻，球幕上的画面再次切换。
只见三只憨态可掬的亚运吉祥物“琮琮”、“宸宸”、“莲莲”突然“跳”出了屏幕，化作立体光影环绕在代表团身旁。
“琮琮”举着小小的亚运火炬，迈着欢快的步子紧跟在运动员身后。
“宸宸”挥舞着钱江潮造型的旗帜，时不时与观众席挥手互动。
“莲莲”则捧着西湖莲叶造型的花束，仿佛在向来自亚洲各国的友人致以问候。
这突如其来的“吉祥物伴场”，瞬间点燃了现场气氛。
当韩国代表团入场时，“宸宸”特意摆出冲浪的姿势，呼应韩国的海洋文化。
印度代表团登场时，“莲莲”则换上了带有印度传统花纹的装饰，细节满满。
泰国代表团出现时，“琮琮”竟模仿起泰式合十礼，可爱的模样让现场观众忍俊不禁。
日本代表团入场时，“莲莲”手持樱花造型的道具，与运动员们一同走向会场中央，球幕上还同步浮现出中日两国传统纹样拼接的图案。
马来西亚代表团登场时，“琮琮”则拿起了马来西亚传统乐器“甘美兰”的迷你模型，仿佛在演奏欢迎曲……
每一支代表团入场，吉祥物的造型、动作都会巧妙地融入该国的文化元素。
球幕光影与现实运动员的身影交迭，仿佛吉祥物真的“活”了过来，与各国健儿并肩前行。
每一个细节都精准又暖心，不仅引发了强烈的视觉冲击，更让现场充满了欢乐与友好的氛围。
随着最后一支代表团入场，三只吉祥物再次汇聚在会场中央，在球幕上组成“心心相融，@未来”的亚运口号。
现场掌声与欢呼声再次爆发！
这场充满巧思的入场仪式，不仅让震撼延续，更用可爱又温暖的方式，让亚洲各国的情谊在光影中悄然传递。
而最震撼的时刻，当属点火环节。
当最后一棒火炬手站在会场中央时，现场突然浮现出无数“数字火炬手”的身影。
他们是来自于全球的普通民众，通过线上传递汇聚于此。
无数虚拟火炬手从球幕四周向中心奔跑，最终与现实中的火炬手汇合，共同点燃了悬浮在球幕下方的“虚拟主火炬台”。
没有传统的熊熊火焰，取而代之的是由光影组成的“火苗”，既符合环保理念，又呼应了“薪火相传”的亚运宗旨。
“太妙了！”沙晓岚激动地拍着手，“用数字火炬手连接全球，既体现了‘亚洲一家亲’，又把环保和科技完美结合，这点火方式，足够精彩！”
冯小钢坐在家里的电视前，表情复杂。
他虽然不想承认，但却不得不佩服，陈飞确实是真的懂该怎么用科技讲好中国故事。
毫不夸张的讲，这开幕式比看一部顶级的好莱坞科幻电影还要精彩！
现场观众早已站起身，掌声与欢呼声此起彼伏。
小石头趴在刘艺菲怀里，指着头顶的球幕大喊：“妈妈！好多火炬手！爸爸好厉害！”
电视机前的观众更是被这一幕震撼，弹幕刷屏速度快到看不清：
“这才是属于中国的科技浪漫！”
“杭州亚运会开幕式，直接预定历史最佳！”
“陈飞用画面效果，把亚运会开幕式的天花板直接抬到了一个新的高度啊！”
与此同时，当球幕上的“火苗”稳定燃烧时，全场更是响起了《亚洲雄风》的旋律。
张一谋看着身边激动的人群，轻声感慨：“长江后浪推前浪，陈飞这代导演，确实把中国的大场面拍出了新的味道。”
而此刻的导演台后方，陈飞看着监视器里的完美画面，紧绷的肩膀终于放松了下来。
这场承载着无数期待的开幕式，终究没有辜负所有人。
只是让他哭笑不得的是，纷飞的弹幕中，有人表示要把“国师”的称号从张一谋头上摘下来，戴到他头上去……