引擎的轰鸣，在夜色中奏响，耳旁呼啸的风，因为头盔的缘故，少了一份狂野，多了一丝温柔。
“只要我的速度够快，魑魅魍魉就追不上我。”
四周的景色疯狂倒退，严革微微俯身，又把车速提了提。
生在农村，长在农村，不管接受的教育是什么样的，或多或少知道一点忌讳性的信息。
这些内容，没有办法考证，没有办法作证，口传口，长传幼，总是诡异地保持着鲜活的生命力。
刚刚那条路，他总感觉有人在他的脖颈上吹气，那种感觉实在是太糟糕了！
多一点敬畏，总是不会吃亏的......
回到单位，门房大爷哪怕已经熟悉他的模样，也是要让他停下。
他摘下头盔，把脸凑到保安室的窗户前，递交上证件之后，仔细让门房大爷核对他的模样。
现在单位里面已经安装了人脸识别装置，但是这项进门的流程并没有被废止。
“嗯，严革，是你。”
得到大爷的肯定，严革才直起身子，调笑道：“大爷，每次都检查一遍，您不觉得麻烦吗？”
都已经到地方了，严革也不打算再戴上头盔，把头盔挂在把手上，准备把车推进去。
“不麻烦不麻烦，总是要小心一点的，这是我的工作嘛！”
满脸老年斑的大爷咧嘴一笑，露出了一口并不齐整的黄牙，牙缝中的结石，很是明显。
“大爷，上次单位体检，不是有送一张洗牙的优惠券么？您没拿去用啊？”
“我用它干嘛？”
说着，门房大爷就用手指在嘴里抠了几下......
严革看着门房大爷手中假牙，一脸懵逼......
“大爷，您这是假牙啊。”
“对啊，这是假牙啊，不过这种样子的假牙，完全可以以假乱真。”门房大爷把假牙塞回口中，啜了几口，感觉舒畅了之后回应道，“怎么样，你是不是感觉我的牙还好好的长着......”
“那倒也是，如果您的牙齿都是又白又整齐的，您这个年纪，不应该。”想了一想，明白了大爷的思路，严革顺从说道。
寒暄了一会，严革推着车离开了。
办公室内，文件资料的摆放是非常凌乱的。
除了领导视察的时候能够看上去清爽一点，这里基本上都是这样。
刚开始工作的时候，严革也是习惯把文件摆放整齐地，后来发现，刻意摆放整齐，太耽误时间了，每天要处理的事情实在是太多了，整齐这种事情，拉倒吧......
文件嘛，只要自己能够找到放在哪里就好，何必要摆放的符合形式要求呢？
当然，这里乱归乱，但绝对不脏。
单位的清洁工作已经通过招标的方式外包了，每天都有专门的人来打扫，听说是五星酒店的服务人员，打扫卫生非常有一手，至于细节，严革也没有了解过了。
每天的信息太多，要处理的事情太杂，重要到交通事故的人命，小到帮高速上“散步”的宠物找家......
人的精力是有限的，他也知道自己并非那种精力旺盛的人，是故对于信息，除非不停地在他耳边絮叨的那种“旧手机、破手机、洗衣机”之类的，他只会截取有用的，至于其他，或许听到过，但转眼也就忘记了。
“严哥，叔叔没事吧？”
“没事。”
“出了那样的事情，你不陪陪他么？”
“还有很多工作没有处理完，老爷子那边没事，心态好着呢，我和你说，刚刚在做笔录的时候，他还有心情帮我张罗相亲......”
聊天，只是为了调节一下情绪，这个点还在单位的，都是手头上有事情的。
聊着聊着，办公室内就安静了下来，只有听见翻动纸张的沙沙声和有人打哈欠伸懒腰的声响，半年前，椅子没有统一换掉的时候，屁股一动，咯嗞咯嗞的声音总是很明显的。
时间不停歇地走着，有一个同事起身蹦跶了一下，做了一下拉伸，打着哈欠问道：“有人要吃夜宵的吗？”
“我要吃串串。”“可以。”
“我要吃猪脏粉。”“可以。”
“我要吃花甲粉丝。”“可以。”
“......”“......”
“我要吃螺蛳粉。”“......也行吧。”
每到这个时间，大家都会自发踊跃地提出自己的诉求，有几个睡着的同事被拍醒，当问他们要什么吃的时候，他们宕机的脑子响了很久之后，才会说上一句“给我来一被奶茶”。
这种自发性的活动，延续了一段时间也就有了规则——大家轮流买。
这一次，刚好轮到了严革。
他统计好大家要吃的东西，核对一遍之后，从抽屉中拿出了自己的钱包，出门去了......
走出单位，坐在门外的台阶上，严革开始在手机上下单找跑腿，虽然会多付一笔钱，但这样可以给他争取到十到二十分钟的时间。
这时间，完全够他美美地、没有人打扰地抽上一根烟。
用金钱换时间，很值。
烟头一明一暗，烟气从他口中吐出，很快被夜风裹挟走。
跑腿骑着小电驴来了，他没有戴头盔，好想处罚，可是这并不是他的权限。
清点了自己的物品，没错，把交易码报给对方后，严革让他稍微等一等，小跑到保安室，敲了敲窗户。
“严革，你干嘛？”
“大爷，还有头盔么？”
“有，你要干嘛？”
“给我一个，我送人。”
赠人玫瑰，手有余香，除了线上付款之外，严革还从钱包里掏出一张十块，递给跑腿小哥。
这个点还在工作的人，值得被奖励。
在对方的感谢声中，严革回单位，却被门房大爷拦下给郁闷到了。
“大爷，你不是知道我是严革么？”
“知道是知道，规矩是规矩，让我好好核对一下。”
“......”
回到办公室，不用招呼，大家自来，取走自己的那部分回到座位上，至于那个要求买螺蛳粉的，则是捧着螺蛳粉到了办公室外。
钱什么的，到时候严革发在群里就好，大家都会主动转的。
严革提着自己的牛肉粉，回到座位上，先把牛肉挑出来吃完后，他才开始吃粉。
这是他的习惯，而他吃牛肉的时候，也习惯性地打开钱包，里面有一张照片，是一个女孩子牵牛的照片......
“牛上来了，人没了。”
......
......
捡来用的台灯，忽闪忽闪，门房大爷狠狠拍了几下，又恢复正常了。
可是没过多久，灯又开始闪了，门房大爷有些不耐道：
“闺女，都说了很多遍了，他能进去，你不能。”
“怎么就是不听呢？”