一时心想，他也真是可怜。心又有点乱了，而今晚回家去没有了小翘，不知怎样排遣这些混沌的心绪。自己怎么能把小翘当作避风港？全然反了。她更心慌意乱，加快了步子，一头扎进雨里。
梁乌梵跟在她身后，似乎是想过来替她挡一挡雨，但也被她拒绝得有些怕了，一直没有赶上来。忽近忽远的快到门前，她在门口顿了一顿，站在檐下说：“你到一边避一避，等等吧。”没说为什么要他等，而片刻之后两个奶娘打着伞出来了，谈笑着往教主阁去。
他想，小翘的母亲那样细致，到底还是要派人去教主阁看顾孩子。她总是替人着想。
梁乌梵望着那两个奶娘走远，自己也准备回家去；雨有些大了。刚抬腿，身后传来她的声音：“你来吧。”撑着伞在门前等他。
他吃了一惊，倒觉得自己没准备好，而一时又觉得是自己多想了，三两步走上去接过她的伞，掩着两人进房，进去就看见一个烧得很红的炭盆，她的外衣晾在一旁——果然是自己多想了，甜儿也不过是礼貌，提供些烘烤的方便。
他知道唐襄这几年也敛了一些私财，是莺奴允许的，因为默认她要卸任了，带着连翘生活去。而她的屋里还像五六年前那样贫瘠，一床一帐，读书的机和凳，一架烛台，几个落了漆的箱笼，蒙尘的绿铜镜，台上只有一把梳子，好像住在这里的人只是暂住。
他情不自禁地说，看这阵势，觉得你明日就要走了。
她用手巾擦了擦发髻，笑说，不是一直这样的？
他说，我送过你一面新的镜——
唐襄说：“你送的东西都在连翘房里。”搬来一个横架，放在炭火旁，示意他将衣服挂在这里烤。忽然地，有些局促，左手握着右手，坐在火旁不知道说什么好。唐襄前后忙着，取水做茶，他只好时不时地盯着她的脚步看。心里想，简直不可思议，如若他某日卧病，被房瑜乘虚乱砍上数刀，留个永远的残疾，两人必然反目成仇，敌视一辈子。唐襄怎么可以这样若无其事？
他又心虚起来，不禁想，假如稍后一杯毒茶喝死了，也是报应。片刻又觉得这种事唐襄做不来，心里七上八下的。
她端着盘来，顺手捏了捏晾着的外衣，没有干燥的迹象，似乎自言自语：“无碍，鹦哥吴哥她们也不回来。”让梁乌梵稍微自在些。他觉得甜儿泰然自若的样子，有一瞬就像每日都是这样与他相处过来的，或许在这个房间里，她不那么拘谨。“我与她是夫妻”，他电光火石地想。
须臾，又觉得无比可笑，梁乌梵，你怎么还有这幼稚的念头，难道长不大了？
她分茶，一边说：“二阁主在想什么？”
他笨拙地说：“你与我，……你若是我的妻……”心和口好像总是合不上拍似的。
她似有若无地动了动嘴角，看不出来是气恼了，还是在笑。他当即闭了嘴。一会儿听得她娓娓地说：“有一年，薇主生病厉害，总是彻夜不睡，午休也翻来覆去煎熬。我有一日待在她教主阁里，替她归类书信。只在那待了半天，就知道她为什么睡不好——你知道为什么？”
他没反应过来，呆呆地问：“为何？”
她把茶递过来，盯着他说：“那时候西阁小书堂还未建造，你们在海棠林里学书，数你的叫喊最吵闹，好像破锣。我对薇主说了，她同意你最霸道，说‘阿梵胡闹，应该关起门来幽闭！’我就让人在西边造了个书堂。”
他满头赤红，一回想刚才竟然对唐襄脱口而出，说什么“你若是我的妻”，简直是荒唐绝顶。她怎么会成他的妻？问出去的话无疑有了回音，他骇然，捏着茶碗不动了。有了回音以后，他更觉得自己以前尽是异想天开，现在明白了，一瞬间人好像掉在荒野上，举目四顾一滴水也没有、一丝风也没有。
本来，他该回去了，但莫名又不肯离开这里，有一搭没一搭地又开始聊公务上的事，把茶咂完了，还不走，像小孩似的赖着，正像连翘和连城黏着莺奴一样。外面雨又大了，絮絮下个不停，不远处荷塘里沙沙的有雨声。他说，等雨过了走罢！
她说，不急。时不时仍然用手巾去擦拭发髻。本来他不在，她尽可以自自在在地解散头发，在火盆边烘干梳通，不必这样难受。他看得惭愧，说：“不要紧。”又说，“我帮你罢。”反正鹦哥吴哥都不回来了。
唐襄还想往后退一退，拒绝的话儿已经到了齿边，又吞回去。其实也没什么不可以的。忽而觉得好笑，他们没有什么可以的，倒也没有什么不可以的。棋谱上不起眼而值得细品的一局，像她自己。
她起身去拿了梳子，交到他手里，解散了头发送给他梳。不说什么别的话，仍像每一回那么冷酷，怕说了又错。梁乌梵一边替她梳，一边低声问“白发可要替你除一除？”小心地拔下白发来扔在炭盆里，有滋滋的声音。
她笑道，糊了。
他也故作轻松地笑，说，一会你也替我看看罢。
她好像没听见似的，续道，生小翘前还一根都没有的。
他顿了一顿，又说，是我不好。
她很些微地摇了下头，怕扯痛。垂下眼去整理手巾，淡淡地说：“以前的事不要提了。”现在这样就很好了。后半句话没说。她也想回到十六岁那时，梁乌梵六七岁，呆在一起没有什么暇余的思考，她骂他“冲马驹！”为他打烂书堂的新桌。那桌子现在还在书堂里，不知道是谁在用了。
要是那时候梵来替她梳梳头也没什么。如果她是六十来岁的老妇也没什么。中间，中间的日子最难熬，因为两个都是成人。她忽然一下明白莺奴和上官武是怎么回事了，开悟来得猝不及防。
痛苦猛地攫住了她，刚说过过去的事不要再提，忽然间旧日的回忆又涌上心头。全部，全部都是因为莺奴。她总觉得自己的时代在上官武死去的那一夜已然结束，现在的一切都只是愈行愈远的回声，刚才的开悟无遗又是它的明证。