赵天宇与天门的一众高层们围坐在大屏幕前，屏幕上歌舞升平，小品相声逗得观众笑声不断。
面前的茶几上摆满了各色干果点心和氤氲着热气的香茗，大家偶尔也会随着节目内容闲聊几句，或机械性地嗑几颗瓜子。
赵天宇几次试图活跃气氛，讲个笑话或是点评一下节目，但回应他的往往只是几声勉强的轻笑，沉重的氛围如同窗外浓得化不开的夜色，依旧笼罩在整个房间。
他心中了然，这份低沉并非源于对节目的不满，而是每个人心底那份对远方亲人的深切思念。
在这本该围炉夜话的除夕夜，他们却因肩上担负着天门的责任，不得不与家人天涯相隔。
当时针与分针在午夜十二点郑重重合，宣告新年的钟声敲响，赵天宇站起身，招呼众人移步至酒店精心准备的天龙阁餐厅。
丰盛的年夜饭已经就绪，巨大的圆桌上，琳琅满目的菜肴犹如一幅精美的画卷：象征“年年有余”的清蒸海鱼油光锃亮，寓意“团团圆圆”的珍珠丸子晶莹剔透，“鸿运当头”的烤乳猪色泽诱人，还有各式兼具色香味的珍馐美馔，由留守的服务员们一道道恭敬端上。
众人齐齐举杯，透明的玻璃杯在空中发出清脆的碰撞声。
没有过多华丽的祝酒词，一切尽在不言中。“新年好！”
简单的三个字伴随着仰头一饮而尽的动作，不仅标志着这顿特殊年夜饭的开始，也承载着对崭新一年的无限期许与决绝信念。
落座后，赵天宇拿起筷子，目光扫过这一桌象征着团圆与富足的美味佳肴，心中却泛起一丝难以言喻的恍惚。
筷子在手中微微停顿，他竟然一时不知该先向哪一道菜下箸。
这一刻的疏离感如此强烈——这是他重生以来，第一次未能与父母家人共度除夕。
上一次出现类似的情景，还要追溯到遥远的前世，那时他作为一名年轻警员，因除夕值班而错过了家中的团圆饭。
两段截然不同的人生，两种背负着不同责任的缺席，在此刻仿佛产生了奇妙的交汇，让他心中五味杂陈。
对于身着警服的人而言，无论是正式民警还是辅警，一年三百六十五天，岗位永不空缺。
节假日更是如此，排班表上轮到谁，谁就必须将团圆饭的席位换成值班室的座椅，将家人的欢声笑语换成对讲机里冷静的指令。
这是职责，亦是使命。
当然，运气不会永远亏待同一个人。
在漫长的职业生涯里，几乎每个警察都曾与除夕的值班表相遇，也都有过能回家吃上年夜饭的年份。
但“春节缺席”这件事，早已成为深深刻入他们生命年轮的共同记忆。
思绪飘飞间，赵天宇的心仿佛穿越了城市的灯火，回到了那个温暖熟悉的家中。
他仿佛能看到父母正张罗着碗筷，妻子温柔地布菜，孩子们或许正叽叽喳喳地围着餐桌嬉闹。
他们是否已经举杯？是否在丰盛的菜肴间，空出了属于他的那个位置？
是否也在这新旧交替的时刻，望着窗外，思念着这个无法归家的儿子、丈夫与父亲？
一股混合着愧疚与温暖的复杂情感，悄然涌上心头。
就在这出神的片刻，他的筷子仿佛有了自己的意识，下意识地伸向餐盘，轻轻夹起了一块晶莹剔透的水晶皮冻，放入了自己面前的白瓷碗中。
这块颤巍巍、亮晶晶的皮冻，在眼前这桌堪称艺术品的山珍海味中，显得格外朴素，甚至有些格格不入。
按天龙阁往常的餐饮标准，这样一道家常菜是绝无可能出现在菜单上的。
但今晚，它却特意为赵天宇而准备。
因为这道菜，承载着他关于“年”最深刻的味觉记忆。
那是父亲最引以为傲的拿手菜。从赵天宇有记忆开始，每年除夕的团圆饭桌上，母亲会准备各式各样的大菜，但压轴的、必定由父亲亲手制作的，就是这盆爽滑弹牙、蘸着蒜酱吃的水晶皮冻。
那独特的口感和家的味道，是他心中无可替代的“年味”。
记忆的闸门一旦打开，往事便汹涌而至。
他清晰地记得，当年在学府街派出所工作时，有一年春节正好轮到他值班。
老所长孙长彪知道后，特意在年前拍着他的肩膀说：“天宇，过年回不去，别亏待了自己。我跟你爹喝过酒，知道他这手皮冻是一绝！你回头让他多做点，除夕夜带来所里，也让咱们值班的弟兄们都尝尝‘家’的味道！”
那份来自长辈和战友的关怀，让那个无法团聚的春节，充满了别样的暖意。
此刻，口中熟悉的q弹冰凉之感，与记忆中父亲忙碌的身影、孙所长爽朗的笑声、派出所里同事们围坐分食的热闹场景瞬间重叠。
一滴滚烫的液体，险些从他坚毅的眼角滑落。
这道菜，吃的早已不是味道，而是剪不断的亲情，是回不去的时光，更是沉甸甸的传承与责任。
赵天宇凝视着碗中那块晶莹的皮冻，心中掠过一丝暖意——或许是后厨师傅知晓他的爱好，又或许只是巧合，这道充满家乡风味的菜肴，竟如此恰当地出现在了这顿特殊的年夜饭上。
他拿起筷子，小心地蘸了些旁边小碟里油亮喷香的蒜泥酱，均匀地抹在皮冻光滑的表面。
随后，他将这块承载着记忆的食物送入口中。牙齿轻合，皮冻外层微凉，内里q弹爽滑，蒜泥的辛辣与咸香瞬间在舌尖绽放，与皮冻本身的清润相得益彰。
那熟悉的口感，几乎与记忆中父亲的手艺别无二致。
“大家都尝尝这道皮冻，”赵天宇咽下口中食物，眼中带着惊喜，热情地向围坐的众人推荐，“做得确实地道，这口感和味道，跟我家老爷子做的几乎一模一样。说真的，能把这道家常菜做到这种火候的，可不多见。”
听他这么一说，原本专注于其他菜肴的长老和兄弟们也纷纷好奇地夹起一块皮冻，依照赵天宇的方法，蘸上蒜泥品尝起来。
三长老陈血峰细细咀嚼后，点头赞道：“门主所言不虚，这皮冻入口爽滑，弹而不硬，蒜香点睛，确实难得。”
“嗯，没错！”六长老黑面接连吃了两块，瓮声瓮气地附和，“我以前也吃过不少皮冻，不是软烂得夹不起，就是硬得嚼不动。这个做得恰到好处，劲道爽口。”
连一向沉默寡言的李玄冥也微微颔首，评价道：“看似平凡，却最见功夫。能将寻常食材烹制得如此出彩，这位厨师有心了。”
听到众人的称赞，赵天宇脸上露出了今晚少有的、发自内心的笑容。
他带着几分自豪说：“说起来，我家老爷子做这个才是一绝，那味道比这个还要更胜一筹。本来以为今年没法在家过年，尝不到这口熟悉的味道了，没想到在这儿得到了意外之喜。待会儿我得亲自去后厨，给这位师傅包个红包，好好谢谢他。”
话语间，他的目光再次投向窗外遥远的夜色，仿佛能穿透时空，看到家中父亲在厨房里忙碌的身影。
这道皮冻，不仅慰藉了他的味蕾，更短暂地连接了他与那个无法团聚的家。
尽管满桌珍馐色香俱全，赵天宇的筷子却很少伸向皮冻之外的菜肴。
并非菜品不佳，而是心头沉甸甸的，实在提不起多少胃口。
环顾四周，在座的各位天门高层也大抵如此，大家只是机械性地动着筷子，杯中的酒液更像是为了应景而非品味。
年夜饭的仪式仍在继续，但每个人的思绪，早已飞越千山万水，回到了各自牵挂的家人身边。
正当宴席气氛略显沉闷之时，象征着“更岁交子”、团圆祈福的饺子终于被端了上来。
几名侍者鱼贯而入，将一盘盘冒着滚烫白气、如同元宝般圆润可爱的饺子摆上餐桌。
那蒸腾的热气仿佛瞬间驱散了一丝冷清，带来了属于年节的温暖。
赵天宇见状，深吸一口气，振作精神站起身来。
他端起酒杯，目光扫过每一位并肩作战的同伴，声音沉稳而有力：“兄弟们，饺子来了，新年也就真正开始了！旧岁的一切艰难险阻，都随着这顿饺子成为过去。我坚信，只要我们上下一心，众志成城，天门必能浴火重生，不仅重回巅峰，更将超越以往，真正屹立于世界之巅！这杯酒，敬大家，敬天门的新年！”
简短而振奋的祝酒词后，众人举杯共饮，气氛稍稍活跃。
赵天宇坐下，带着对新年的期盼夹起一只饱满的饺子。然而，就在饺子即将入口的刹那，他的动作却微微一顿，脸上掠过一丝不易察觉的惊讶。
他放下筷子，仔细端详了饺子片刻，转而向身旁侍立的服务生轻声问道：“请问，这饺子是后厨哪位师傅的手艺？”
侍者见状，连忙恭敬地弯腰回应：“宇少，这些都是后厨刚刚才煮好的，是有什么不妥吗？”
赵天宇闻言，再次看了看手中的饺子，那捏合的褶皱纹路，隐隐给他一种难以言喻的熟悉感。
但他随即摇了摇头，觉得自己或许是因为思念家人而有些敏感了，便对侍者温和地笑了笑，说道：“没事了，只是随口一问，你去忙吧。”
赵天宇之所以会有此一问，是因为他筷子上那个饺子独特的形状和大小，与他父亲赵建国惯常包出的饺子几乎一模一样。
那略带弯曲的褶纹和饱满挺括的形态，是他从小看到大、吃到大的，绝不会认错。
“呵，今天这是怎么了……” 赵天宇不禁在心底自嘲。
明明下午才与家人分开，可这除夕夜的种种细节——从皮冻到饺子——却总是不停地勾起的对父亲的思念，仿佛有种无形的力量在牵引着他的思绪。
他带着这份疑惑与怀念，轻轻咬开了手中的饺子。
然而，当那熟悉无比的馅料滋味在舌尖弥漫开的瞬间，赵天宇整个人如同被定身法定住一般，猛地僵在了原地！
他甚至忘记了咀嚼，任由那半个饺子停留在口中，眼中充满了难以置信的震惊。
这味道……这分明是父亲独门调制的三鲜馅！韭菜的辛香、猪肉的醇厚、海米的鲜润，比例分毫不差，那是任何酒楼厨师都无法复制的、只属于他赵家的味道！
他倏地转过身，目光锐利地看向一旁的侍者，声音因激动而带着不容置疑的威严：“告诉我！这饺子到底是谁包的？！现在就说！”
侍者被赵天宇骤然转变的气势所慑，顿时慌了神，脸色发白，语无伦次：“宇少……这……我……”
就在侍者支支吾吾、场面一度凝固之际，一个苍老却中气十足、带着笑意的声音从宴会厅门口清晰地传来：
“我包的。”
整个大厅瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷地投向门口。
只见一位精神矍铄的老人，正慈爱地抱着一个虎头虎脑的小男孩站在那里。
老人身后，是面带温柔笑容的赵母，以及两位风姿绰约、容颜绝世的女子——正是倪俊婉和孙媛媛。
“爸爸……爸爸！”老人将怀中的孩子轻轻放下地，那小胖墩儿立刻迈着蹒跚却急切的小步子，咯咯笑着，奶声奶气地朝着赵天宇奔来。
赵天宇简直不敢相信自己的眼睛！
他一个箭步冲上前，一把将儿子赵紫旭紧紧抱在怀里，随即抬头望向走到身前的父母和两位爱人，惊喜交加地问道：“爸！妈！俊婉，媛媛！你们……你们怎么都来了？！”
这一刻，所有的思念、所有的疲惫，都被这突如其来的巨大惊喜所冲散。
家的温暖，终于穿越了时空，在这除夕之夜，与他紧紧相拥。
“还不是这个老头子！”赵天宇的母亲嗓门清亮，话像竹筒倒豆子似的，噼里啪啦就全倒了出来，“他呀，整天念叨，说过年要是让你吃不上他亲手包的饺子，这年就不算圆满，心里跟缺了块什么似的。这不，说什么也不听，非要大老远亲自跑这一趟，就为了给你包上这一口！”
她一边说，一边用带着嗔怪又藏着心疼的眼神瞟向自己的老伴。
“哎，别听你妈在这儿瞎编排我，”赵天宇的父亲赶忙瞪了老伴一眼，脸上掠过一丝不易察觉的赧然，转头对儿子解释道，语气努力显得轻松，“主要是你那个宝贝儿子，我大孙子，在家里闹得厉害，非要找你不可。我们想着反正也要过来，就顺路了。还好，紧赶慢赶，总算在你们吃年夜饭前到了。我看厨房材料都是现成的，就顺手包了点饺子，给大家添个菜，都尝尝味儿，别嫌弃。”
他这番话试图把一场精心策划的奔赴，轻描淡写地说成是一次偶然的顺路。