深夜的风，像淬了冰的刀子，刮过城市边缘的旧工业区。
卷起地上的碎石和枯败的草屑，狠狠砸在斑驳的墙面上，发出细碎又刺耳的噼啪声。
这里早已被时代的洪流彻底遗忘。
巨大的烟囱半截断裂，焦黑的断口狰狞地指向墨色夜空，像是死去的巨兽僵硬伸出的嶙峋枯骨。
残破的厂房轮廓在稀薄的月光下扭曲变形，投下幢幢张牙舞爪的鬼影，空地上疯长的荒草没过脚踝，在狂风中剧烈摇晃，发出呜咽般的声响。
像是无数冤魂被禁锢在此，正借着风势低声啜泣。
空气里弥漫着浓重的铁锈味、刺鼻的机油味，还有某种说不清道不明的腐败气息，那股腐烂的腥甜混着夜的寒气，钻进鼻腔，吸入肺里，冷得人骨头缝都发疼。
叶彤独自一人走在坑洼不平的水泥路上，路面裂缝里积着发黑的雨水，踩上去偶尔会溅起一星半点的污浊。
她穿着简单的黑色长裤和深色连帽外套，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，帆布包斜挎在身侧，拉链拉得严实，里面静静躺着渔姽小巧的身体，还有那个装着银指环的旧铁盒。
她的脚步很稳，每一步都踩得精准，像是在丈量着这片废墟的危险，眼神却在黑暗中锐利地扫视着四周。
不放过任何一个潜藏在阴影里的角落——断壁后的一点反光，荒草深处的一丝异动，甚至是空气里极细微的、不属于风声的呼吸声。
七号仓库很好找，它是这片废弃厂房里最高大、最破败的一幢，墙皮剥落大半，露出里面暗红色的砖块，像是干涸凝固的血痂，狰狞而刺眼。
巨大的铁门虚掩着，锈迹斑斑的铁条扭曲变形，门缝里透出一线微弱的光，那不是电灯的冷白，而是烛火特有的昏黄，摇曳不定，将门缝映得忽明忽暗，像一只在黑暗中眨动的独眼，透着说不出的诡异。
腕间的手表指针，正指向晚上八点五十五分。
她停在门口，没有立刻推门。
帆布包里传来轻微的颤动，渔姽似乎感知到了什么，人偶的指尖抵着包壁，传来一阵细密的、带着不安的震动。
叶彤伸手进去，轻轻拍了拍人偶冰凉的身体，指尖触碰到她小巧的手指时，一股微弱却清晰的暖流顺着指尖传来，那股暖意里裹着警惕的意味，像是在无声提醒她——这里很危险，步步都是陷阱。
叶彤定了定神，深吸一口冰冷的空气，抬手推开了沉重的铁门。
“吱——嘎——”
生锈的门轴发出一声刺耳的呻吟，那声音尖锐得像是指甲划过玻璃，在空旷死寂的仓库里被无限放大。
回声隆隆，经久不息，像是打开了某个尘封已久的墓穴，惊醒了沉睡千年的亡灵。
仓库内部远比外面看起来更加巨大、空旷，像是一个被掏空的巨人胸腔。
高得望不见顶的穹顶隐没在浓稠的黑暗里，只有几根粗大的水泥柱歪歪斜斜地支撑着摇摇欲坠的结构。
柱身上布满了杂乱的涂鸦和乌黑的污渍，像是一道道狰狞的伤疤。
空气冰冷潮湿，混杂着灰尘、霉味，还有一种淡淡的、类似焚香又像草药燃烧后的怪异甜香。
那香味很淡，却带着一股黏腻的蛊惑感，吸进肺里，让人莫名头晕目眩。
光源来自仓库正中央。
那里用白色的粉笔画了一个巨大的、不规则的圆圈，线条歪歪扭扭，边缘斑驳。
像是小孩子的涂鸦，却又透着一股说不出的邪性，分明是某种潦草却诡异的仪式阵图。
圆圈周围，错落摆放着十几支粗大的白色蜡烛，烛火跳跃着，发出微弱的光芒，将中心一片区域照得半明半暗。
烛光之外，是无边无际的、仿佛能吞噬一切的黑暗，像是一张巨大的嘴，正无声地等待着猎物自投罗网。
已经有七八个人站在那里了。
他们都穿着深色的衣服，大部分低着头，肩膀微微佝偻，面容在跳动的烛光下模糊不清，像是一群沉默的影子，安静得近乎死寂。
没有人交谈，没有人走动，只有烛火燃烧时偶尔发出的噼啪轻响，和门外灌进来的、呜呜的风声，在空旷的仓库里交织回荡，更添了几分阴森。
叶彤的出现，像一颗石子投入死水。
几乎所有人的目光，瞬间都聚焦在她身上。
那些目光黏腻、冰冷，带着毫不掩饰的打量和评估，像是在观赏一件即将被使用的工具，或者……一件等待献祭的祭品。
有人的目光落在她的脸上，有人的目光扫过她的帆布包，还有人的目光停留在她攥紧的手上，那眼神里的贪婪和欲望，几乎要凝成实质，令人不寒而栗。
叶彤垂下眼睑，遮住眸底一闪而过的寒意，脚步没有丝毫停顿，快步走向那个白色的圆圈，在边缘处停下，刻意找了一个不起眼的角落站定。
她将帆布包护在身前，手指紧紧攥着包带，做出一副寻求安全感的模样。
很快，又有三四个人影从不同的黑暗角落悄无声息地走出来，他们的脚步很轻，像是幽灵般融入这个沉默的圈子。
算上叶彤，总共十二个人。不多不少，正好凑齐了一个透着诡异的数字。
九点整。
仓库深处传来不疾不徐的脚步声。
那脚步声很稳，一步一步，像是踩在人心尖上，带着某种规律的韵律，由远及近。
周屿从一根巨大的水泥柱后绕了出来。
他今晚没有戴眼镜，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，换了一身更接近工装风格的深灰色外套，袖口挽起，露出手腕上一道细细的疤痕。
手里拿着一个黑色的笔记本，封面是磨砂的，看不出任何图案。烛光在他脸上跳跃，那张平日温和的脸，此刻显得棱角分明，甚至有些阴鸷。
眼底深处，是一片深不见底的黑暗。
他脸上没有什么特别的表情，只是眼神扫过众人时，带着一种居高临下的掌控感，像是在审视自己的所有物。
他的目光在叶彤身上停留了一瞬，极短暂，不过半秒，却让叶彤感觉像被冰冷的蛇信舔过，一股寒意顺着脊椎猛地窜上头顶。
“人都到齐了。”周屿开口，声音不大，却像是带着某种奇特的穿透力，清晰地传遍空旷的仓库，带着一种奇异的、能安抚人心的磁性，“欢迎来到‘凝视废墟中的新生’。”
他走到白色圆圈的中央，烛火将他的影子拉得很长很长，扭曲地投在斑驳的地面上，像是一只张牙舞爪的野兽。
“今晚，我们不需要言语。
语言是苍白无力的，它只会干扰我们与‘真实’的连接。
我们只需要感受，用你们的眼睛，用你们的皮肤，用你们……藏在最深处的情绪，去感受。”
他举起手中的黑色笔记本，指尖划过封面，动作轻柔得像是在抚摸情人的肌肤：“今晚的‘素材’，将由我亲自引导。
它会帮助你们，触碰到你们带来的‘私人物品’所连接的情绪内核——无论是恐惧，还是渴望。”
他说着，翻开了笔记本。
没有图片，没有投影。
他只是用一种平缓、低沉、带着某种特殊韵律的语调，开始描述。
描述一个场景。
一个女孩，独自走在深夜无人的老旧公寓楼里。
楼梯狭窄，灯光昏暗闪烁，忽明忽暗，脚下的木板年久失修，发出不堪重负的呻吟，每走一步，都像是要塌下去。
空气里有灰尘和潮湿的味道，还有一丝若有若无的血腥味。她听到身后有极轻的脚步声，哒哒，哒哒，和她的脚步重合，又比她的脚步慢半拍。
回头，却空无一人。
只有自己的心跳，在死寂的走廊里回荡，越来越快，越来越重，像一面敲破的鼓，震得耳膜发痛……
周屿的描述极其细致，甚至琐碎。光线如何变化，从昏黄到惨白，再到彻底的黑暗；
气味如何分层，从灰尘到潮湿，再到那一丝挥之不去的血腥；
声音如何由远及近，从模糊的回响，到清晰的、贴在耳边的呼吸声。
他的声音仿佛带有魔力，随着他的讲述，仓库里本就昏暗的光线似乎变得更暗了，温度也在悄然下降，像是有一股无形的寒气，从四面八方涌来。
烛火不安地跳跃着，火焰的颜色从明黄变成了诡异的青绿色，在每个人脸上投下摇曳的阴影，忽明忽暗，狰狞可怖。