那股微风带着初夏青草的气息，轻柔却不容抗拒地包裹住叶彤。
棺材的冰冷、尸体的腐臭、令人窒息的黑暗……所有这些都如同褪色的画卷般被迅速抹去。
眼前景象再次清晰时，叶彤发现自己正站在一间陈设雅致的书房外，手里拿着一块半湿的抹布，身上穿着粗使丫鬟统一的青布衣衫。
她低头看了看自己明显小了一号、带着薄茧的手，又抬眼打量四周——雕花窗棂敞开着，窗外是几丛翠竹，阳光正好。
这里似乎是秦府少爷院落的偏房附近。
时间再次回溯，而且这一次，她拥有了一个身份——秦府新来的、被分派到少爷院里做洒扫工作的小丫鬟。
更重要的是，她能感觉到，这一次的“嵌入”比之前任何一次都要真实、稳定。
她似乎能在这个时空停留更久，也能更自由地行动。
少爷还未生病……这是阻止一切的关键时期！
叶彤压下心中的激动，强迫自己冷静下来。
她现在的身份低微，必须谨慎行事，利用一切机会观察和寻找线索。
她被管事嬷嬷吩咐打扫书房外的廊檐和窗户。
这是个接近少爷日常活动区域的好机会。
她一边擦拭着窗棂，一边不动声色地透过窗户观察着书房内部。
书房里很安静，此刻空无一人。
书案整洁，笔墨纸砚摆放有序，靠墙的书架上塞满了书籍，大多是经史子集，但也夹杂着一些游记和杂书。
看来此时的秦少爷，虽然背负着家族期望，但内心仍保留着一丝对窗外世界的向往。
叶彤仔细地擦拭着，目光扫过书房的每一个角落。
当她擦拭到书架侧面一个不起眼的缝隙时，她的动作微微一顿。
那缝隙里，似乎卡着什么东西？
露出一小角鲜艳的颜色，与周围古朴沉静的氛围格格不入。
她左右看了看，确认无人注意，便小心翼翼地伸出两根手指，探入缝隙，轻轻地将那样东西夹了出来。
那是一只纸鸢。
一只做工不算精巧，甚至有些稚拙的粉色纸鸢。
纸鸢的翅膀上，用墨笔歪歪扭扭地画着一只小鸟，旁边还写着几个小字，字迹同样稚嫩：
“赠沐言：愿你如鸟 自在高飞 —— 阿沅。”
阿沅？
叶彤的心跳漏了一拍。
这是一个从未在秦府悲剧中出现过的名字。
是少爷认识的人？
看这纸鸢的粗糙和字迹的稚嫩，赠送者年纪应该不大，而且关系似乎颇为亲近，才能直呼其名“沐言”。
“自在高飞”……这祝愿在规矩森严的秦府里，显得如此珍贵又……不合时宜。
这纸鸢为何会被塞在书架的缝隙里，是少爷珍视地藏起来的，还是不想被人发现？
正当叶彤盯着纸鸢出神时，身后突然传来一个清朗中带着些许不悦的声音：
“你在做什么？”
叶彤吓了一跳，猛地转身，差点将纸鸢掉在地上。
只见秦家少爷不知何时站在了她身后，眉头微蹙，目光先是落在她脸上，随即猛地定格在她手中那只粉色的纸鸢上。
他的脸色瞬间变了。
他快步上前，几乎是劈手从叶彤手中将纸鸢夺了过去，紧紧攥在手里，指尖因为用力而微微发白。
“谁让你乱动我东西的？”他的声音带着一丝不易察觉的厉色，但更多的是一种被窥破秘密的慌乱。
十几岁的年纪，正是藏不住心事的时候。
叶彤轻轻叹了口气。
“奴婢只是在打扫时，发现它掉在缝隙里……”叶彤上前一步，在秦沐言惊骇的目光中，抬手将他男子髻落下来的一缕头发掖到他的耳后，“少爷发乱了。”
秦沐言盯着她，眼神锐利，似乎在判断她话中深意。
最重他深吸一口气，努力平复了一下情绪，将纸鸢迅速塞了回去，语气稍微缓和，但仍带着警告：
“书房重地，仔细打扫便是，莫要乱碰东西。今日之事不许对外人提起，记住了吗？”
“是，奴婢记住了。”叶彤恭顺地应道。
秦沐言又深深地看了她一眼，这才转身快步走进了书房，并关上了门。
叶彤站在原地，心脏仍在微微加速跳动。
阿沅……这个突然出现的名字，以及少爷异常的反应，像是一块投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。
叶彤站在原地，指尖似乎还残留着方才触及秦沐言发丝时那瞬间的触感。
不是少年人粗硬的发质，反而异常柔软，甚至……过于细软了些。
还有他夺回纸鸢时，那过于白皙修长、骨节并不明显的手指，以及靠近时，身上传来的一丝极淡的、被书墨气息掩盖的、若有若无的清雅香气，那并非男子常用的熏香。
唉……
叶彤再次轻叹了一口气。
从那天起叶彤就没去过书房，秦沐言应该是怕她发现自己的秘密，安排她去拔草。
——正合她意，这里视野开阔，能观察到院落的大部分角落，包括那方小小的池塘。
初夏的阳光暖融融地洒在身上，竹叶沙沙作响。
叶彤正低头清理着竹根旁的杂草，心中还在思索着如何进一步验证关于阿沅和少爷的猜测。
就在这时，一阵轻快的脚步声和压抑着的清脆笑声从竹林另一头传来。
叶彤下意识地隐在一丛较密的翠竹后，循声望去。
只见秦沐言和一个穿着浅绿色丫鬟服饰、年纪更小些的女孩一前一后走了过来。
那女孩手里宝贝似的捧着一只粉色的纸鸢，正是叶彤之前在书房缝隙里见过的那只。
女孩约莫十二三岁，面容清秀，一双眼睛亮晶晶的，透着未经世事的纯真和雀跃。她应该就是阿沅。
“少爷少爷，你看今天风正好！”阿沅的声音带着压抑不住的兴奋，小声说道，“咱们就在这儿放一会儿，就一会儿，肯定没人看见的。”
秦沐言脸上带着些许紧张，不住地四下张望，但眼神里也有着被这冒险和纸鸢勾起的微弱光芒。
他点了点头，声音刻意压低，却掩不住那份属于这个年纪的期待：“好，就一会儿。小心些，别弄坏了。”
两人寻了处相对开阔的草地，阿沅熟练地牵引着丝线，秦沐言则帮她托着纸鸢。
粉色的纸鸢在初夏的微风中颤巍巍地升起，画着笨拙小鸟的翅膀在阳光下格外显眼。
“飞起来了！真的飞起来了！”阿沅开心地低呼，脸颊因兴奋而泛红。
秦沐言仰头望着那越飞越高的纸鸢，紧绷的脸上终于露出一丝真心的、浅浅的笑容。
那笑容让他整个人都柔和了下来，褪去了平日刻意维持的沉稳，显露出几分明媚。
叶彤藏在竹丛后，看着这短暂而美好的画面，心中却涌起强烈的不安。
她知道接下来会发生什么，这种明知悲剧即将发生却无力阻止的感觉，让她手心沁出冷汗。
果然，就在纸鸢升至最高点，阿沅正准备将线轴递给秦沐言让他也试试时，一个冰冷的声音如同淬毒的利箭，骤然划破了院中的宁静：“你们在做什么？！”
秦夫人不知何时出现在通往后院的月亮门口，身后跟着两个膀大腰圆的婆子。
她今日穿着一身暗紫色锦缎衣裙，脸色阴沉得能滴出水来，目光如同刀子般先狠狠剐了秦沐言一眼，随即死死钉在阿沅和她手中那刺眼的粉色纸鸢上。
秦沐言脸上的血色瞬间褪得一干二净，方才那点笑意荡然无存，只剩下全然的恐惧。
他下意识地上前一步，似乎想将阿沅挡在身后，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。
阿沅更是吓得魂飞魄散，手一松，线轴掉落在地，纸鸢立刻失了牵绊，被风卷着歪歪斜斜地栽进了竹林深处。
她“扑通”一声跪倒在地，浑身抖得像秋风中的落叶：“夫、夫人……奴婢……奴婢只是……”
“闭嘴！”秦夫人厉声喝断，声音尖锐刺耳，“好你个下作的小蹄子，竟敢蓄意勾引少爷，弄这些狐媚子玩意儿，带坏少爷，你该当何罪？！”
她几步上前，一把夺过阿沅手中还没来得及放开的丝线，狠狠掼在地上，用脚碾踩。
“母亲！不是的！”秦沐言终于找回了自己的声音，他猛地跪倒在地，膝行几步来到秦夫人面前，仰起脸，眼中满是哀求和水光，“是儿子……是儿子让她做的！是儿子想看纸鸢！不关阿沅的事！您要罚就罚儿子！”
他的声音带着哭腔，充满了绝望的恳求。
叶彤看到他在情急之下，手指无意识地揪住了秦夫人的裙摆，那姿态流露出一种不似寻常少年对母亲的、更为依赖和脆弱的姿态。
秦夫人的身体几不可查地僵硬了一下，她低头看着跪在脚边的“儿子”，眼神复杂至极——有愤怒，有失望，但更深处的，是一种叶彤无法完全理解的、近乎偏执的恐惧和维护。
她猛地抽回自己的裙摆，声音因为极力压抑而显得更加森寒：
“沐言，你是我秦家的嫡子，未来的顶梁柱！什么该做什么不该做，你心里要清楚！”她每一个字都咬得极重，像是在强调，又像是在提醒自己，“跟这些下贱东西混在一起，玩这些不上台面的玩意儿，成何体统？莫要忘了你的身份，莫要忘了秦家对你的期望！”
“可是母亲！我……”秦沐言似乎想说什么，想辩解，想捅破那层窗户纸，他抬起泪眼，声音破碎，“我其实……”
“住口！”秦夫人像是被蝎子蜇了一下，声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的厉色打断他，“你什么你？！你就是秦沐言！是我秦家的少爷！收起你那些不该有的心思！再敢胡言乱语，我……”
她后面的话没有说出口，但那狠戾的眼神已经说明了一切。
秦沐言被她眼中的疯狂和决绝震慑住了，后面的话生生卡在喉咙里，化作无声的哽咽和颤抖。
他明白了，母亲永远不会承认，也永远不会允许他承认那个真相。他瘫软在地，仿佛被抽走了所有的力气和希望。
秦夫人不再看他，仿佛多看一眼都会让她崩溃。
她将所有的怒火和恐惧都倾泻在了跪在地上瑟瑟发抖的阿沅身上。
“来人！”她厉声吩咐身后的婆子，“把这个不知死活、企图带坏少爷的贱婢给我拖到池塘边！重打三十大板！让她好好清醒清醒，认清自己的身份！”
“夫人饶命啊！少爷！少爷救救我！”阿沅发出凄厉的哭喊，向秦沐言投去求救的目光。
秦沐言身体剧烈一颤，他挣扎着想爬起来，想冲过去，却被秦夫人后边的两个婆子按在原地。
秦夫人说：你敢过来，后果更严重。
两个婆子架住秦沐言。
外院里又来了两个家仆，男的，身强体壮，架起瘦小的阿沅，粗暴地将她拖行到那方池塘边，按倒在地。
厚重的木板一下下落在阿沅单薄的背脊和臀部上，发出沉闷而恐怖的“啪啪”声。
“啊！救命！好痛！少爷……夫人……奴婢知错了！饶了奴婢吧！”阿沅的惨叫一声高过一声，在寂静的院落里回荡，令人毛骨悚然。
秦沐言跪在不远处，死死地盯着这一幕，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。
不，不……
他脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬破，鲜血混着泪水滑落，不断挣扎着。
他浑身都在颤抖，那每一下板子，仿佛都打在他的心上。
他想闭上眼，却发现自己连这点逃避都做不到，只能眼睁睁地看着，听着。
叶彤藏在竹丛后，同样感到一阵阵反胃和寒意。
她看着秦沐言那痛苦到几乎扭曲的侧脸，看着他眼中光芒一点点熄灭，最终只剩下死寂的绝望。
她明白，这一刻不仅仅是阿沅的生命在逝去，秦沐言灵魂中的某一部分，也随着那一声声惨叫和板子声，被彻底打碎了。
起初，阿沅还在拼命哭喊求饶，声音尖锐刺耳。
十几板子下去后，她的声音渐渐弱了下去，变成了断断续续的呻吟和呜咽。
等到二十板子时，她已经发不出完整的声音，只有身体在本能地随着击打抽搐。
三十板子打完，院子里只剩下死一般的寂静。
阿沅像破布娃娃一样瘫在池塘边，身下洇开一滩暗红色的血迹，已然没了气息。
一个家仆探了探她的鼻息，对秦夫人摇了摇头。
秦夫人面无表情，仿佛只是处理了一件垃圾。
她冷冷地瞥了一眼地上阿沅的尸体，又看了看瘫倒在地、眼神空洞的秦沐言，声音没有一丝波澜：“扔进池塘里，让她好好反省反省。”
家仆应了一声，面无表情地抬起阿沅软绵绵的尸体，“噗通”一声，将她抛入了那方池水之中。
水花溅起，涟漪荡漾了几下，很快恢复了平静，只有一丝若有若无的血色在水面散开。
秦夫人最后看了一眼失魂落魄的秦沐言，语气带着一种疲惫而冰冷的警告：“沐言，记住今天的教训。你是秦家的希望，别再让母亲失望了。”
说完，她转身，带着婆子头也不回地离开了。
院子里，只剩下没人搀扶，瘫坐在地如同被抽走了魂魄的秦沐言，以及藏在竹丛后、浑身冰凉的叶彤。
阳光依旧明媚，竹叶依旧沙沙作响，仿佛刚才那残酷的一幕从未发生。