热火朝天的美秋里村庄，隐藏着美食危机。
出发前豪言壮语的刘里长，两手空空回了庄，这不，都不好意思面对妹妹弟弟可怜的目光们了。
“呼呼呼！”
为了“赎罪”，吹牛的代价，就是堂堂国民mc坐在铁皮桶前在鼓着腮帮子，正在努力吹火！
钓鱼组的妹子则在努力研究汤中。
真的让人很好奇又觉得神奇，她们到底是怎样做到一锅汤要鲜味没鲜味，酱味没酱味，好端端的鱼汤做成了纯纯的辣汤。
怎么看这汤都没救了。
问题是她们还不服输，觉得淡了加酱，觉得咸了又加水，最后泡菜连汁都捣鼓进去。
林秀香拿着大勺子跟巫女炼药一样搅了搅，那诡异的汤底…
看得姜小凉觉得莫名惊悚！
——哟罗本！这锅汤下了坏心情魔法！！
她们小心地舀了一勺，对着眼神惊恐的小凉妹露出了“核善”的笑容，无声的点点头，示意你再试试，再尝尝嘛～
“喔西！”
倒退几步，姜小凉退避三舍，用力摇着头。
凉哥我才不想逝呢！
一直在努力融入其中的金珍妮，那双明亮的眸子一亮，她突然消失了，蹑手蹑脚的挪动脚步，可爱的小跑进了房间。
再出来的时候，她的手心攥着一瓶精致的小罐罐，那是足以改变汤底，诱惑至极的现代“魔法粉末”啊～～
正苦恼该怎么办的林秀香，十分眼尖的发现了这一幕，她扭过头，恰好和满脸小紧张，纯真可爱的小妮子对上了视线。
很快，帮凶们开始渐渐成群了。
有的负责和刘在石插科打诨，吸引蚂蚱里长的注意力。
更不能让小凉知道，毕竟谁都知道这家伙一定会怎样的阴阳怪气，例如：“哎一古，哟萝卜～下了调料包的汤是没有灵魂滴！大人真不可靠啊！”
绝对不可以！安对！
趁着还在和刘里长排排蹲，低头，一起生着火的小凉没注意这边，小喵妮眼疾手快地往锅里“咻咻”的倒下半岛魔法粉末。
“咳咳咳！”
小凉哥还以为下雪了！
噢，那是灰白与玫瑰红碰撞而产生的浪漫因子，妮妮的意思是，那是属于方便面调料包的浪漫！
这就是现代科技的魅力！
让汤底发生了肉眼可见，立竿见影的变化。
“呀，好香啊！”
似乎闻到了香气，正在做番薯手工面条的尚好大叔还不知情，他忍不住发出了感叹声。
另一边的宋江看到小凉离开了火堆，又从厨房拿出个小平锅，怀里还抱着一盒「裴妈妈牌泡菜」和一碗自制的糊状物。
他不禁好奇。
其实是因为嘴馋的丸子头转了一圈，看了大家可怕的料理实力，以及散发着各种怪异的味道后，差点没吃货之心崩溃。
姜小凉只是单纯的不想饿肚子，她向来喜欢丰衣足食，自我求生。
凉妹做菜，强势围观。
她大马金刀般霸气的一坐，卷起袖子。
一小勺糊糊，一大勺泡菜，很快随着丸子头少女对温度和火候的掌握，皮的金黄色，馅的红色，组合成了让这群爷们垂涎欲滴的饼中艺术。
她还准备了另一份加了点番薯碎的糊糊，调成少女粉，把一众小姐姐馋得眼睛都挪不开。
能把丸团妹和裴家人口味养刁的手艺凉，那是开玩笑的？！
看着看着就有人不禁流口水了。
“啧！“
擦了擦嘴角的梁世炯，得益于自己的弟弟梁世灿，他厚着脸皮和小凉拉近关系讨要了一口。
“耶！嘶！噢！呼呼！”
先是扑鼻的香，入口的脆，泡菜的嫩，淡淡的番薯味，锅气满满的烫！让他连忙捂着嘴巴不舍得让香气离开，表情扭曲又幸福。
前面的反应是综艺效果，但味蕾的强烈是真实反应！
“哇，真的大发！这味道不是开玩笑的！”
“唔！”
被小凉妹随手喂了一口，表情有些害羞的宋江嘴里嚼着饼子，时不时张大嘴巴，呼着凉气，感受嘴里的味蕾暴击。
他震惊的说不出话，却疯狂地比着大拇指！
脆高！！
“呀！阿加西也要！小凉啊！”看到大家的反应，原本默默在弄面条的金尚好大叔急了。
面条不揉了，火不管了，汤被遗忘了，众人纷纷放下手中的面杖，屠刀，跑到泡菜饼摊姜老板的身前，默契的排成了队。
“莫呀…”
掌勺的姜老板，抬头就看到这一幕，都无语的笑了。
其他人做的怎么样不知道，但小凉牌辛奇（泡菜）饼人气爆发了。
“欧尼也要！！”
“阿拉索，给你。”
“拿督（我也要）！”
“哎一古，都有都有嗷～”
慵懒的神情，一个养着小狗，开满小野花的院子里，阳光透过树叶洒满院落，一个丸子头少女盘着腿，面前一个小小的平底锅。
凉子筷子一夹一分，不断投喂着排排队，眼神期待得像是幼儿园小朋友的大人们——得到投喂的成员蹦蹦跳跳的，笑得合不拢嘴。
他（她）们呐，即开心又伤感…
大概这辈子最笨的时候，就是想快点长大。
美秋里的成员都尝了个鲜，而姜小凉想着喂都喂了，也不厚此薄彼。
独乐乐不如众乐乐嘛。
“诶？！”
“拿（我）？！”
“哇！真的？大发事件！！”
看到难以置信的众人。
凉子十分无语的笑了笑，她索性起身，拿起装满泡菜饼的小盘子，朝着一脸茫然，荣幸且幸福的哲民pd还有主作家姐姐们，包括摄像导演和一众美秋里工作人员，一人一口。
唇齿留香，暖到心窝。
无法预知一个瞬间的价值，直到这一瞬间变成珍贵的回忆。
“尝尝吧，一位挪木kiyo的大邱妈妈腌的泡菜，而制作的泡菜饼勒，辛苦啦，哟罗本。”
姜小凉总是这样的，不经意间，打从心底里面治愈的，温柔的行为，在心中一点一滴融化然后慢慢长出烂漫的鲜花，仿佛所有的烦恼都烟消云散。
这就是国民丸子头的魅力。
看到又回到韩式大桌板上，盘腿煎饼，坐姿霸气的小凉——
刘在石好似在她身上看到了一位脾气豪爽，熟悉的妹妹，眼神里尽是恍惚和亲近。
“呀，真的好怀念啊。”
他想起了当年的国民综艺「家族诞生」。
也许是小凉煎饼子的模样太过随心所欲，味道又惊艳全场，还以为真是泡菜的功劳，几个最终梦想是“贤妻良母”小姐姐又觉得自己行了，纷纷想要尝试泡菜饼。
“呕，诶咦！莫呀这个！”
然后无一例外翻车了，在尝过小凉泡菜饼后，大家就再也难以下咽。
第一口还行，也说不上难吃，但就是不想吃第二口。
“姜古，怎么样？欧尼我煎的喔。”
“你说这粉墨锅巴？”
“country kimchi cake（乡村泡菜饼）～～”金珍妮用那独特的撒娇语气，嗲声嗲气得纠正这可恶的丸子头。
饼？是病啊！真是搞笑呢！
“噢～”咔滋咔哩啃着墨中带点残粉的妮锅巴，姜小凉微皱眉头，费劲嚼着。
她不喜欢打击做饭人的自信心，更不喜欢浪费食物，嗯——哪怕真的不好吃。
“姜古，你姐姐给你做过吗？泡菜饼。”
“小现姐？昂，做过。”嘴巴鼓鼓的凉子含含糊糊问道，她不清楚这俩人的关系。
闻言，金珍妮满眼期待。
“我做的好吃，还是lrene做的好吃？不说，你就不准动！”
什么黄毛发言？！
小凉哥啃着饼子的动作一顿，动也不是，不动也不是，最后迫于形势，只能以尬笑的方式：“妮，妮做的好吃撒…”
珠泫呐，米亚内！请不要看阿凉哥我和妮妮的这部碟片…阿呸呸！！是这部综艺！
满嘴饼屑，根本停不下来的刘在石还在感叹：“呀～这泡菜饼为什么那么好吃？完全！就是感动的味道！”
“是洋葱，我加了洋葱。”姜小凉露出了悲伤而真挚的表情。
“哈哈！”
被丸子头少女逗乐的张度妍，用力拍着孙淡妃的胳膊。
“哇，原来大邱姑娘说话这么有趣的，大邱姑娘做饭原来那么大发的？”
“阿尼，阿嘎西你可能误会了，我说话搞笑死，吃饭才大发。”
“噗！”
一大伙人几乎没忍住，差点喷饭。
戴着可爱大草帽的金珍妮又跑回房间，从行李箱里掏出一块粉蓝色桌布，乖巧地铺好。
毕竟女孩子都爱浪漫嘛。
玩闹间，美秋里的一顿饭也都上齐了，但大家明明在聊天中，却很有默契地下筷集中对付小凉泡菜饼。
对此，身为里长的刘在石没办法，只能以身试险，硬着头皮巡视了餐桌，最后只能瞄准了被Jennie拯救后，卖相还算是可以的“鱼汤”。
刘在石刚喝了一口汤，表情就没蚌住。
——西，这令人熟悉又亲切的家族魔法汤啊！
“嘶，这大公司的味道，喔莫～”
刘里长意味深长的一声感叹。
姑娘们顿时心虚的低头，连忙转移话题。
恰好林秀香看到只吃了几口泡菜饼，就不再动筷而是埋头喝魔法汤的丸子头，不禁奇怪问道：“小凉不喜欢吃泡菜吗？”
面对众多好奇关心的目光。
姜小凉摇摇头，又点点头。
“阿尼，还可以，我最近很艰难的克服了泡菜，比起说是讨厌，就是～稍微有些偏见，但是wuli家裴妈妈做的泡菜，我感觉能大吃特吃。”
“从偏见跨越到大吃特吃，哇，你是真的感觉，克服的太厉害了。”
金珍妮拆完台后立马低头吃饭，肩膀一抖一抖动，不去看身旁一个劲死亡瞪眼的小凉哥。
“西！”
小的在闹，大的在聊。
犹豫了片刻，姜其永才借着氛围缓缓开口：
“前辈nim，我最近总感觉自己时间不够。”
秋庄里，男人那双炯炯有神的眼睛此刻却有一点点的伤感。
虽然他没说的明白，但同是演员身份的成员们一下子就能共情。
“呵呵。”
金尚好放下汤碗，笑容憨厚又温厚。
他捻了一块小凉泡菜饼，放在嘴里细细品味，感受着那辛辣鲜香，语调轻而柔：
“都一样的，尽管我们都清楚时间不等人，但时间会教人坚强，至少wuli能做的呢，就是不要轻易服输，要默念永远年轻。”
吃着情有独钟的凉妹泡菜饼，心思细腻又善良的刘大神，也笑了笑，谨慎又真诚地接了句：
“别怕变老，如果你做的是有意义的事。”
饭桌和酒桌真是能迅速拉近关系的好机会。
可毕竟里头有好几个大前辈都是在各自圈子摸滚打爬多年，有丰富阅历的人，不能太过刻意，这反而会弄巧成拙，落了下乘。
态度恭顺的宋江顺着前辈们的话：
“在石哥，Gagman也是一样的吗？”
他和姜其永前后衔接的言语间，感觉有在表达那种对事业产生了疑惑，但又不太清楚因此在求索的迷茫心情。
大家都停下了碗筷。
除了埋头干饭魂做干饭人的小凉妹。
“我？”
刘在石也放了筷子，露出了回忆又略显苦涩的眼神，但不变的是真诚。
自己以前的时候，是怎样的日子呢？
在秋天来临之前，见春天，不见过往。
“嗯，我以前最落魄的时候在烤肉店，便利店兼过职，也在儿童节目和小品秀场打工过，很长很长的一段时间，人生最迷茫的时候，并不知道自己真正想要做什么。”
“咔嚓…”
“所以刚出道的那个时候，时常离职或者找新的工作，但我知道唯一想做的事，就是‘搞笑’，就是做一些能让人们感激的事情，我认为这就是幸福…”
“咔嚓，咔嚓…”
清脆响亮的声音，很是突兀。
让刘在石无奈又宠溺的笑了，不禁停下了布教的言语，他看向了跟仓鼠啃大白菜似的小凉。
感觉到无数含笑的目光如针扎般投来，感觉特别不自在的丸子头，眨巴着绝美的淡蓝色眸子，表示自己也很无辜啊！
“诶？怎么？”
阿西，金珍妮刚洗的大白菜嘛！水灵灵的，又脆又甜的能怪我咯？！
小凉哥这个吃货，她的大白菜独特吃法跟别人不一样，喜欢折叠起来，四四方方，咬起来会感觉更脆——正所谓，爷们！志在四方！
这样吃，无论从哪边吃，口感和味道都是相同滴，而且这样更好吃。
当然，主要是自家同名不同类的“裴白菜”（小柱现）爱吃，性子偶尔也俏皮，恶趣味的小姐姐又逼着小胖凉吃，她只能苦中作乐。
都怪裴白菜！！