序厅里，白山黑水主题浮雕在血色光影中铺展开，中央的金字塔卧碑用中、英、日、俄四国文字镌刻着历史真相。
第一展厅的玻璃柜里，《田中奏折》复制件静静躺着，这份1927年的文件上，“大陆政策”的字句虽经岁月侵蚀，却依旧能窥见日本侵华的野心，旁边展出的日军军刀与军用地图，无声印证着那场蓄谋已久的侵略。
苏醒和何煦的脚步缓缓移动。
不远处的展台上，柳条湖爆破地点原碑的拓片格外扎眼，这枚日军当年伪造“证据”的遗物，如今成了侵略罪行的铁证。
他们继续往里走。
“流亡恨”雕塑群在昏暗灯光中静静矗立。
老人佝偻着背紧抱破旧行囊，母亲护着怀里啼哭的孩子，雕塑的每一道褶皱里都藏着绝望！
这是一组以《松花江上》为灵感创作的作品。
恰在此时响起悲怆的旋律，“从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡……”
展厅里游客们的呼吸都变得沉重了。
旁边的东北军旧军装领口处结着细小的冰花，大概是室外寒气带进馆内凝结的，倒像是几十年前士兵们在零下几十度的阵地上，衣领结的霜。
转角的复原场景里，茅草屋的“窗户”糊着破旧的纸，逃难百姓蜡像的棉鞋裂着大口子，露出里面的干草，桌上的瓷碗冻着一层白霜，仿佛下一秒就会有人裹紧单衣，在风雪里踏上逃亡路。
这处实景展区还原了平顶山惨案的现场，玻璃罩下，一对紧紧相握的尸骨令人心碎。
解说牌上的文字像针一样刺人：1932年9月15日，日军为报复抗日武装，3小时内屠杀全村3000余人，连襁褓中的婴儿都未能幸免，这便是“三光”政策的开端！
不远处的展柜里，731部队的实验器材泛着冷光，解说员低沉的声音透过广播传来：“他们以‘研究’为名，用活人做实验，甚至拒绝使用麻药，理由竟是‘会影响结果准确性’。”。
这些字句让冬日的寒意顺着脊梁悄悄爬上来。
拾级而上，东北抗日联军展区的氛围愈发厚重。
杨靖宇将军的皮大衣挂在展厅中央，解说牌上写着：“这件大衣伴随将军度过最后五个寒冬，棉花里混着树皮和草根的碎屑。”
苏醒和何煦盯着大衣袖口的补丁看了很久。
杨靖宇将军的手枪与皮带也在展柜中陈列，旁边的照片里，他站在林海雪原中，棉衣上结着厚厚的霜。
解说牌上的文字让苏醒和何煦都攥紧了拳头：将军牺牲后，日军剖开他的肠胃，里面只有未消化的树皮、草根和棉絮！
那句“华国人都投降了，还有华国吗？”的呐喊，仿佛穿越时空在展厅回荡。
展墙上的东北抗联老照片里，战士们裹着单薄的棉衣，站在齐腰深的雪地里，脸上结着厚厚的霜，却没人低头，他们眼神里的光，比馆外的雪更亮。
这些照片，直观地呈现了“火烤胸前暖，风吹背后寒”的艰苦环境。
照片多为历史原件翻拍或复制件，和单薄棉衣、草鞋等实物同柜，带给游客们强烈的视觉冲击。
隔壁展柜里，赵一曼的家书原件字迹因受刑而颤抖：
“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你……”
字字泣血，让人读懂何为“宁为玉碎，不为瓦全”。
展厅尽头的斜坡时空隧道连接着上下楼层，倾斜的地面让游客们的每一步都格外沉重。
墙上的年份标记从1931年绵延至1945年，恰似14年抗战的艰辛历程……
临近闭馆时，苏醒和何煦走到了“警钟长鸣”展区。
电子屏上滚动着近年来的和平纪念活动或者历年撞钟鸣警仪式的画面。
每年9月18日，这里的钟声都会响彻奉天城。
旁边的留言墙上贴满了参观者的便签。
有小朋友用歪歪扭扭的字写“我会记住今天”；有中学生用钢笔写着“杨靖宇将军永垂不朽”；也有老人写下“不忘过去，才能好好生活”。
苏醒伸手摸了摸留言墙，指尖触到便签上未干的墨迹。
何煦拿了笔和便签纸，递给苏醒一份。
两人也埋头写了留言。
苏醒写：“原来那些‘为了后代’不是口号，是有人在零下四十度的寒冬里，把生的机会留给了我们，而我们该做的，是护好这份他们用命换来的安稳。”
何煦写：“‘以史为鉴’，‘鉴’的不只是过去的痛，更是先辈拼出来的‘华人骨头’，先辈用热血换来的和平，需要每一代人用心守护，永不辜负。”
两人将写好的便签也贴在了留言墙上。
苏醒和何煦出馆时，又下起了雪。
残历碑上的雪又厚了些。
这个飘雪的一月，于历史的碎片里，他们读懂了“和平”两个字在寒冬里的重量。
两人都深呼吸了一口冷冽的空气，吐出了团团白雾。
何煦一只手伸向女朋友。
苏醒将自己的手递了过去。
何煦牢牢握住她的手，揣进了自己的衣兜里。
“我们走吧。”
“好……”
两人走到方便打车的位置，等了一会儿，招手拦了一辆驶来的出租车。
他们上车后，报上了宾馆的名字、位置。
司机启动车子。
到了酒店，两人取了行李箱，又打车前往奉天北站。
他们订的是晚上六点的高铁，到葫芦岛是七点多。
两人过了安检，在候车厅等了没多久，就开始检票了。
上车，找到位置坐好后，苏醒就开始给她姥发信息。
不醒行不行：「姥，我们上车啦～」
她早几天就告诉姥姥姥爷，要和何煦一起去看他们了。
今天中午她还跟姥姥发信息，聊了几句。
“花开富贵”女士很快就回了一条语音过来。
姥～：「你姥爷和你舅他们马上就去接你们，你们看好自己个儿的随身物品，别扬了二正的啊。」
不醒行不行：「知道啦！我们记性好着呢！」
周姥姥又发了几条语音，絮絮叨叨嘱咐了外孙女和未来外孙女婿几句。
火车开动了。
苏醒和姥姥暂时结束了聊天。
她望着车窗外飞速倒退的站台，眼神轻轻放空，指尖无意识地蹭过窗沿，连风雪裹着的站台喧嚣都渐渐远了。