于淼猛地站起身，儒袍下摆扫过桌面，发出一声沉响，眼眶却已然泛红。她没有急着反驳，而是缓缓抬手，指向教学楼的方向，声音带着难掩的颤音，却字字铿锵：“曹锐，你口口声声说山长成了邪儒，说你是为了拯救无辜，可你敢不敢回头看看，这栋楼里，那些还在捧书苦读的魂魄你敢不敢问问他们，书院是牢笼，还是救赎”
“当年你入书院时，山长亲授你《大学》，教你‘大学之道，在明明德’，你忘了他说要让鬼魂读书明理，将来还魂育人，这话你没忘吧可你只看到他淘汰差生、留级弟子，却看不到那些被你称作‘差生’的魂魄，当初是何等浑浑噩噩、凶戾嗜血！”她向前一步，目光死死锁住曹锐，声音陡然拔高，带着痛心疾首的质问：“我入书院时，亲眼见过山长为了渡化一个杀过人的厉鬼阿明，耗损自身儒气三年！那厉鬼刚来时，利爪能抓破书院的桃木桌，见人就扑，是山长把他抱在怀里，用自己的儒袍裹着他，整夜整夜坐在烛火下，一边用儒气抚平他魂体的戾气，一边逐字逐句念《论语》。”
“我至今记得，那三个月里，山长的手指被厉鬼的戾气蚀得布满裂口，写字时墨汁混着血珠滴在竹简上，晕开一朵朵暗红的花；他的声音从洪亮变得沙哑，连端起茶杯都在不停颤抖，可他转头对你笑的时候，眼里全是光：‘曹锐你看，阿明今天能背《学而篇》了’。你说他淘汰差生投入无尽渊——可你知不知道，无尽渊不是流放地，是山长以自身修为布下的净化阵！阿明后来就是从渊底出来的，他磨去了窃魂的凶性，现在是书院的藏书管理员，每天把书架擦得一尘不染，逢人就说‘是山长给了我第二次做人的机会’！那些被你视作‘被流放’的魂魄，山长每月都会亲自入渊，为他们讲经，用儒气滋养他们的魂体，等着他们磨去凶性，重返书院啊！”
“还有那些被你说‘不让毕业’的弟子，你又知不知道，小雅——那个总坐在窗边抄书的女魂魄，生前是个乡村老师，为了护着学生，被乱兵砍断了手臂，魂体虚弱到风一吹就快散了。山长留着她，是在耗尽圣器之力为她温养魂体，怕她强行还魂会魂飞魄散！前几日儒门大战，结界被震出裂痕，校外的邪祟顺着缝隙钻进来，直奔藏书阁，是山长挡在小雅身前，用身体硬生生扛住了邪祟的攻击，后背被抓出五道深可见骨的伤口，儒气顺着伤口往外溢，他却还笑着对小雅说‘别怕，有先生在’。”
于淼的声音渐渐低了下去，泪水终于滑落脸颊，她抬手去抹，指尖却沾着点点猩红——那是方才为加固结界，耗损儒气过度而从嘴角渗出的血珠。“你走的那天，山长没有去送你，你以为是没人在乎你可我在书房外守了一夜，听见他对着你当年写的《明德论》，老泪纵横地哭了整整一夜。他说‘曹锐这孩子，就是太急了，急着见成效，急着当英雄，却没看懂我留给他的那本批注’——你带走的那本《大学》里，每一页的天头地脚，都写着山长的注解，最后一页写着‘待阿锐悟透“苟日新，日日新”，便让他主持净化阵，承我衣钵’，可你连翻都没翻，就认定他疯了！”
“你在无尽渊组建反抗盟，以为自己是救世主，可你炼化问圣镜的每一分力，都在削弱结界的稳固！你炼化圣镜的那一夜，结界剧烈晃动，小雅的魂体差点溃散，是我和几个老师轮流渡儒气，守了她三天三夜，才把她从魂飞魄散的边缘拉回来！你说你要打破书院，释放那些被流放的学生，可你打破的，是小雅这样的魂魄唯一能安身、能等着转世教书的地方！你口口声声说‘他们怀着希望而来，陷入了绝望’，可你不知道，山长和我们，正在用命给他们续着那点希望啊！”
她转头看向我，声音带着泣音，却字字恳切：“元先生，曹锐当年是书院最优秀的弟子，山长对他寄予厚望，甚至想将来把书院托付给他。可他性子太急，只看到表面的‘严苛’，没看懂山长的良苦用心。他说自己欺师灭祖也在所不惜，可他不知道，他带走问圣镜、欲毁圣物的举动，才是真正毁了山长的宏愿，毁了那些魂魄唯一的生机！”
于淼重新看向曹锐，目光里满是失望与哀伤，还有一丝未灭的期盼：“你说文昌书院蛊惑人心，可我在这里五年，从未见过山长真正休息。他的案头永远堆着未批完的书卷，床边放着止血的草药——为了维系结界，他每月要耗损一滴心头血；为了温养学生的魂体，他三年没敢动用超过三成的儒气，连面对邪祟都只能勉强自保。我曾劝他‘先生，歇歇吧’，他却说‘我多撑一天，这些孩子就多一分希望’。昨天，山长咳着血对我说‘若圣镜再不归位，我撑不住三个月了’——曹锐，你要毁的，不只是圣物，是山长用余生换来的、上千个魂魄的未来啊！你以为自己在反抗邪恶，可你反抗的，是那个把你当继承人、连惩罚都舍不得下重手的恩师，是我们拼尽全力守护的、唯一的救赎之地！”
于淼说完，身子微微摇晃，儒袍上的血点与泪痕交织在一起，却依旧挺直了脊梁，像一株在风雨中坚守的翠竹，眼里的赤诚与痛惜，几乎要漫出眼眶，让在场的人都忍不住心头一沉。
于淼停下来的时候，我也向四周环视而去。
我们附近不知道什么时候出现了大量半透明的人影，他们没有凶戾之气，只是静静伫立，有的望着于淼，眼眶里飘着淡淡的魂雾，像是在无声落泪；有的则看向曹锐，目光里藏着困惑与期盼。
最前头的是个穿蓝布衫的少年魂，怀里抱着一摞整理好的竹简，指尖微微颤抖，却始终没有上前，只是用沙哑的魂音低声道：“山长……真的快撑不住了……”
短短一句话，便让学校里响起若有若无的啜泣。