方美慧回想当日的情形，又道：“那时你还说‘姑娘气色好多了，但应多修养几日，怎好急着出屋？隆冬季节天气极寒的。’——从那时起我就纳罕，你小小的年纪，言谈举止为何如成人一般呢？”
“现在你明白了？”苏慕天盯着她的眼睛问了一句。方美慧点了点头，又摇了摇头。两人正要再说，半闲客已笑着走来：“——幽香淡淡影疏疏，听二位似是在谈论梅花，我也来凑个趣儿！”
方美慧取笑道：“呦，您一来哪还有我们插言的份儿？”
半闲客道：“本应该躲起来免得夫人笑话，可我生来就有班门弄斧的瘾儿，别的只好管不得了！”又对苏慕天说道：“这位少侠是？”苏慕天答道：“苏慕天。”“哦！原来是紫檀堡少堡主，失敬失敬。”半闲客说着，环视周围的梅花叹道：“我以前乃是一介武夫，后来归隐，才越发有了吟诗作对、爱月赏梅的兴趣，虽然不太通。古往今来，诗人雅客总是最爱梅花，咏梅花的诗篇也多，但若论及诗风的老到奇巧，尽显出梅花的不畏严寒，应要数《和孔中丞雪里梅花》：
水泉犹未动，庭树已先知。翻光同雪舞，落素混冰池。
今春竟时发，犹是昔年枝。唯有长憔悴，对镜不能窥。
——水泉尚未解冻而梅花已怒放枝头，大雪仍在飞舞梅花与之共舞，真是傲霜斗雪到了极点。尤其‘翻光同雪舞，落素混冰池’一句，难为他冰雪肠肚，从何处想来！”
盖飞雪正和盖楚雁观赏梅花，忽听个“雪”字，以为是有人叫自己，遂答道：“我在这里！”待来到半闲客身边，才明白人们却是在论诗。却听方美慧说道：“老庄主对诗词如此精通，却还过谦。南朝有一首《早梅》……”
盖飞雪叫道：“雪儿知道！”她巴哒巴哒嘴唇，未及开言，先装作文人的样子摇头晃脑了半晌，才念道：“迎春故早发，独自不疑寒。畏落众花后，无人别意看。”
半闲客道：“此诗不好。小巧而已，未及尽述梅花之早。莫如‘一时寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未消。’一诗，它在写梅花的诗中是别具一格的。诗人‘错’把梅枝当作雪枝，不仅写出了梅花的早发，且喻出其晶莹如玉皎洁似雪，可谓错中见奇矣。”
一席中肯的评解令苏慕天不由点头道：“的确。另外唐人齐已亦有一首《早梅》：‘万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台。’也算是咏梅花开放极早的精奇之作。”
方美慧接口道：“若说到精奇，本朝王冕的《墨梅》是不可或忘的。”
“夫人所说极是。”半闲客颌首道：“北周庾信的《梅花》，却是雪里寻梅不可遇的失落与遗憾。——庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”
“本朝道源的《早梅》汇融了梅花之花、香、影，读来质朴无雕。”