每次生意好，他的内心就会变得特别复杂。一方面是感到欣慰和满足，另一方面则是对未来的某种不确定性和惶恐。
“雨柱，快点，前面那桌催了好几遍了！”厨师刘大伟的声音从厨房里传来，打破了何雨柱的沉思。
何雨柱点了点头，迅速整理了一下自己的情绪，转身走向了外面。他深吸了一口气，尽量让自己看起来不那么急躁和焦虑。他知道，今天的生意之好，是他之前所未曾预料到的。他理应为此高兴，但偏偏心中有一种说不清的负担，像一块石头压在胸口。
随着外面的喧嚣和忙碌，何雨柱的思绪也随着人潮一起涌动。他回想起妹妹何雨水的到来，想起四合院里那些不言而喻的隐秘关系，想着自己那些尚未完全解决的问题，脑袋开始变得更加沉重。可是，今天的生意让他似乎不得不再次投入到这些琐碎的细节中，似乎没有时间去静下心来思考其他的事。
“老板，这道菜怎么样？”服务员小李端着一盘刚做好的菜走到何雨柱面前，脸上带着些许期待。
“不错。”何雨柱点点头，接过菜，转身去给顾客送去。虽然一切都在按部就班地进行，但他总觉得，内心的那股不安从未消散过，反而越来越强烈。
忙碌的一天过去了，晚饭高峰期终于过去，餐厅里的气氛也随之渐渐平静下来。食客们陆续离开，桌子上留下了许多餐具和纸巾，空气中弥漫着一股浓烈的食物香气。何雨柱坐在自己的办公桌前，盯着账本发愣。他的指尖轻轻划过账本的纸张，但心思却全然不在这里。
今天，虽然餐厅赚了不少钱，但他始终觉得自己并没有完全享受这份成功。反而，越是忙碌，越是有一种深深的空虚感，仿佛这一切努力的背后，依然缺少某种东西。
“雨柱，今天的生意不错，赚了不少。”许大茂推门进来，笑着拍了拍何雨柱的肩膀，“你得为自己庆祝一下，毕竟这也不容易。”
何雨柱微微一笑，抬头看了看许大茂，却没有立即回应。他揉了揉眼睛，神色中带着一丝疲惫和困惑。
“是啊，生意不错。”他轻声说道，语气中却没有太多的兴奋感，“可是，为什么我总觉得心里有些空落落的？”
许大茂站在他旁边，看着他的表情，脸上的笑意渐渐消失，取而代之的是一种深沉的关切。“雨柱，你这是怎么了？今天的生意很好，难道你不应该高兴吗？”
“我知道生意好是件好事，可是……”何雨柱的语气有些沉重，“我心里一直觉得，自己好像总在忙碌，却始终没能得到我想要的东西。无论是生意上的成功，还是家里的一些事情，都让我觉得自己在做无止境的奔波，始终看不清前方。”
许大茂沉默了一会儿，他坐到何雨柱的对面，目光变得更加凝重。“你这么说，我倒是有些明白了。你是不是觉得，自己虽然在努力，但好像总是感到孤单，或者说，内心没有真正的归属感？”
“是的。”何雨柱无力地点了点头，“我每天都在想着怎么让餐厅生意更好，想着怎么让四合院的人过得更好，可是，所有的这些，真的能让我感到满足吗？我常常觉得，自己不过是在填补一些空缺，做着别人都能做的事，却没有得到自己真正想要的东西。”
“你知道自己想要什么吗？”许大茂的声音低沉，带着一丝询问。
何雨柱没有回答，沉默片刻后，他又低下头，手指轻轻划过桌面。“我不知道。大概，我并不完全知道自己真正想要的是什么。”他的声音几乎听不见，但许大茂却能听得清楚。
许大茂叹了口气，站起来走到窗前，望着窗外那片渐渐黯淡的天空。“你一直以来把责任扛在自己肩上，也许太久了，你已经忘了自己曾经的梦想，忘了自己曾经的追求。你一直都在给别人做榜样，自己却早已迷失在其中。”
“我没有迷失。”何雨柱的声音突然有些激动，“我只是想尽力去做一些事，去改变一些东西，去给身边的人带来更好的生活。”
“可是，你从来没有真正停下来，问问自己，做这些事的意义是什么。”许大茂的话一针见血，“不是所有的努力都能得到回报，有时候，回报是需要时间的。而有些东西，可能根本不需要回报，它只是你自己心中真正想要的。”
何雨柱沉默了。他的目光逐渐变得迷茫，眼前的账本、文件和餐厅的营业额都似乎变得模糊不清，仿佛他突然看见了自己多年来在这个世界上奔波的身影。自己从未停下过脚步，一直在追逐一些看似目标明确的东西，却忽视了心底最初的那些纯粹的渴望。
许大茂看了看何雨柱的神情，缓缓开口：“雨柱，你有没有想过，或许你应该试着放慢脚步，去看看自己内心真正需要的是什么，而不是一直被外界的压力和责任牵着走。”
何雨柱没有回答。他默默地看着许大茂，心中涌起一阵复杂的情感。是的，他从未真正静下心来思考过自己内心的渴望。他总是习惯性地去追求外界的认可，习惯性地将责任和义务放在第一位，可如今，他终于意识到，自己一直在忙碌，却从未真正停下来问过自己：“我到底想要什么？”
空气突然变得沉静，餐厅的喧嚣似乎也随着他们的对话逐渐远去。何雨柱的心中，似乎有了些许明悟，但也充满了更多的迷茫。他知道，自己必须做出改变，必须重新审视自己的人生，不再被外界的压力所左右。
“许大茂，你说得对。”他终于抬起头，看向许大茂，“我应该停下来，重新思考一下自己。”
夜幕低垂，灯火阑珊，四合院的大门悄然关上，今天的喧嚣渐渐退去，空气中弥漫着夜晚的清冷和微微的潮湿气息。何雨柱站在院门口，深深地吸了一口气，感受到来自晚风的丝丝凉意，似乎这一刻，连心情也随之放松了不少。