“后来我有机会到上海办事，心里就想着一定要看一次‘传字辈’的戏，我专门去了上海的‘小世界’游乐场，那里简直让我大跌眼镜，那天晚上的节目是‘思凡下山’和‘剪发卖发’。充和，那晚演戏的正是教你唱戏的沈传芷，他唱正旦，身段甚好，声音清劲有力，唱得浑然忘我，感人至深。
然而周遭的一切都让我分心，舞台又小又简陋，外面还时常传来笑闹声，这样好的戏，前排只卖一毛钱，后排甚至免费，只卖茶水钱，可是即便如此，仍旧是听者寥寥，周遭的嘈杂喧闹更显出戏台下的冷清，沈传芷演出越是卖力，我心里越是难过，现在想来，心中仍感唏嘘。
可退一万步讲，在战前昆曲虽然萧条，总算是还有戏唱，如今一打仗，把人都打散了，别说是公演，就是咱们这些票友想办个同期，都是难上加难！在座的各位心里应该明白，单单咱们几人能够聚在一起，已经是十分难得了！”
陈盛可一边给浦江清倒酒一边说：
“亮卿兄大可不必如此悲观嘛，昆曲是一定不会亡的。其实前辈们一直默默做了许多工作，想方设法把昆曲传下去。瞿安先生在北京大学教书的时候就开始撰订《南北词简谱》，一做就是十多年。瞻岩兄的父亲王季烈先生编订了《与众曲谱》和《正俗曲谱》，他的《螾庐曲谈》更是提出了许多创见，他们都为了昆曲的传承耗费了无数心血。
全福班解散之后，得到了民族工业家穆藕初的经济支援，全福班的那批人又办了昆曲传习所，培养了一批‘传字辈’，后来传习所又解散了，‘传字辈’再办‘新乐府’和‘仙霓社’，虽说这一打仗，昆曲戏班四散凋零了，可全中国都处在大变动的局面里，昆曲眼下的衰落也实在是无可奈何的事。我有几句肺腑之言想跟大家说，大家不要把自己给忘了，虽说咱们是票友，那也是昆曲传承的一份子！越是在这种时候，咱们越要多唱，咱们要想办法常做同期，做公期，甚至做公演！”
浦江清被这番话振奋了精神，举起酒杯：
“盛可兄说得好！我知道大家都各有各的工作要忙，但既然咱们喜欢昆曲，就应该尽自己所能为昆曲尽一份力。我干了这一杯，敬你们每一位！”
大家都举起酒杯伸向中央，碰杯后一饮而尽。浦江清又给自己倒满酒，单敬张充和：
“充和，实话实说，虽说我们都想为昆曲做点事情，但实在是力有不逮，能出的力有限，顶多在曲论文章上下下功夫。在我们之中你最年轻，也最有天分，你之前说昆曲救了你，你也要设法救救昆曲了，以后你一定要多唱多登台，要让越来越多的人知道昆曲、喜欢昆曲，努力想办法把昆曲传下去！”
张充和郑重其事地点点头，她紧紧抿着嘴唇，像是在心中斟酌着字句：
“浦先生，你是我的前辈，听说谷音社成立的时候你就在，你的心情我完全明白。我十六七岁开始学昆曲，到现在也快十年了，人一辈子有几个十年呢？但若单是为了挑起‘把昆曲传下去’的担子，我和昆曲的缘分不会这么长久。昆曲是那么美，我从小到大，一直是被昆曲滋养着的，若是我将来为昆曲做了什么，也不是我的辛苦、我的牺牲，而是我对昆曲心甘情愿的反哺。眼下很多事情我都看不清，我也不知道我将来能做什么，要去哪里，但我可以确定的是，这一辈子我是不会离了昆曲的。”
杨荫浏带头鼓掌：
“说得好！如此看来，昆曲是亡不了了！”
大家也都频频点头，笑着鼓起掌来。
酒足饭饱之后，不宜立即唱曲。席面撤了之后，张充和从随身带的小提包拿出一本精装的书画册，封面上用毛笔写着“曲人鸿爪”四个大字。
“这本书画册是我特意带来的，今天的机会实在难得，我就想着各位前辈能在我的书画册上留下墨宝，以资纪念。”
王守泰备好书案，取来笔墨，众人一一为张充和题字留念，周曦沐和白莳芳自觉唐突，便再三婉拒了，只在一旁静静欣赏。轮到陶光为张充和题字时，他思忖良久，在书画册上一笔一划地写下了两支曲子：
【懒画眉】
最撩人春色是今季，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心好处牵。
【江儿水】
偶然间心似缱，在梅树边，似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守着个梅根相见。
最后陶光在一旁署名，并书“充和曲友雅命”，字体工整端方，气韵流转，无一败笔，足见用心。众人纷纷赞许，周曦沐却觉得这两支曲子都透露出哀伤的气息，颇有“伤春”之感。
轮到杨荫浏，只见他满眼的兴奋：
“题字自然不在话下，只是能不能先让我欣赏一下其他曲友的字画呢？”
张充和将书画册摊开，众人也都纷纷凑到书案跟前。
书画册的封面用精美的工楷写着“曲人鸿爪”四字，张充和用充满怀念的口吻介绍道：
“这是去年夏天在成都的时候，书法家杜岑先生给我题的。”
杨荫浏看向第一页的题字：
北双调·沉醉东风
展生绡，艺林人在。指烟岚，画本天开。重摹梅道人，依旧娄东派。是先生自写胸怀。二老茅亭话劫灰，只满目云山未改。
张充和用手轻轻抚摸着纸页，脸上是从未有过的哀伤：
“这是瞿安先生（吴梅）的题字，我父亲和瞿安先生是多年至交，我们两家的孩子时常玩在一处，我从小到大一直叫他吴伯伯。吴伯伯是第一个在我的书画册上题字的人。那是三七年的春天，我在苏州老家，刚刚萌生了让曲友题字的念头，就带着这本书画册去吴伯伯的家中拜访，我二姐在上海光华大学读书的时候选过吴伯伯的昆曲课，我虽然没有正式拜过师，却也时常去找他请教。在我的心里，吴伯伯一直是我最敬重的老师，所以我就想着一定要让吴伯伯第一个为我题字。吴伯伯说我的想法很好，特意在这本书画册上抄录了他的自度曲，这支曲子原是吴伯伯为清代画家王篷心的山水小幅而作，但字字句句都是他的心声。”